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Présentation 

d’Étienne Klein 


C ERTAINS LIVRES ONT unc puissance destinale. En 1979, alors 
que j’étais étudiant, un ami m’ofïrit À la recherche du réel, 
qui venait de paraître. Je le dévorai aussitôt en annotant 
chacune de ses pages et en soulignant presqu une phrase sur deux. 
Bernard d’Espagnat y abordait la question du « réel », défendant 
l’idée qu’il serait intellectuellement discutable et philosophiquement 
fautif de prétendre la traiter sans tenir compte des leçons de la 
physique quantique, à ses yeux révolutionnaires. 

Bien sûr, c’est autour de la controverse entre Albert Einstein 
et Niels Bohr, dont j’entendais parler pour la première fois, que 
tournait son propos: qu’est-ce que la physique quantique, qui 
semble si bien fonctionner, nous permet de dire du monde ? Est-elle 
un aboutissement, ou simplement une étape décisive de l’évolution 
de la physique, une étape décisive mais dépassable? 

Chacun sait que le père de la relativité considérait que la théorie 
quantique était une théorie ingénieuse, et qu’il louait sans la moindre 
réserve son efficacité opératoire et sa portée pratique. Mais, selon 
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lui, une théorie physique ne devait pas être jugée à l’aune de sa seule 
efficacité: elle devait également dépeindre les structures intimes 
du réel, tel qu’il existe indépendamment de nous. Or à ses yeux, la 
physique quantique ne faisait pas bien cela. 

De son côté, Bohr répugnait à considérer qu’il existât une réalité 
indépendante de l’appareil de mesure, car il lui semblait impossible 
d’obtenir une séparation nette entre le comportement des particules 
et leur interaction avec les appareils qui déterminent leurs conditions 
d’existence. De sorte que, selon lui, ce qu’une théorie physique peut 
prétendre décrire, ce sont seulement des phénomènes incluant dans 
leur définition le contexte expérimental qui les rend manifestes, et 
non une réalité prétendument objective. 

On connaît la suite palpitante de l’histoire: le lumineux article 
EPR de 1935, la réponse immédiate et confuse de Niels Bohr, 
la longue indifférence des physiciens (on se moquait bien que la 
théorie quantique fût « complète » ou dissimulât des « variables 
cachées », puisque ses prévisions ne cessaient d’être vérifiées avec une 
démoniaque précision), le coup d’éclat théorique de John Bell en 
1964, et enfin, deux ans après la publication du livre À la recherche 
du réel, l’expérience d’Alain Aspect et de ses collègues démontrant 
qu’il faut renoncer à interpréter la physique quantique dans le sens 
des idées d’Einstein. Ce que Bernard d’Espagnat semblait déjà savoir 
lorsqu’il écrivit son livre, notamment le fameux chapitre quatre ! 

Je compris grâce à cet ouvrage qu’il existe des situations dans 
lesquelles la physique permet de faire des « découvertes philosophiques 
négatives », pour reprendre l’expression du philosophe Maurice 
Merleau-Ponty^ Que faut-il entendre par là? Que certains de ses 
résultats peuvent modifier les termes en lesquels certaines questions 
philosophiques se posent, apporter des contraintes, et ainsi s’inviter 
dans des débats qui lui sont a priori extérieurs. 
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Présentation — V 


Un nouveau monde s’ouvrait là pour moi, que je décidai 
d’explorer dans la mesure de mes capacités. Quelques années plus 
tard, j’eus la chance de rencontrer Bernard d’Espagnat en chair et 
en os. Il me raconta sa vie et ses travaux, m’enseigna toutes sortes de 
notions abstraites de physique et de philosophie. Rapidement, nous 
décidâmes d’écrire un livre ensemble. Regards sur la matière, des 
quanta et des choses. 

Aujourd’hui, je suis heureux et honoré de préfacer la réédition de 
ce texte important, qui fut prophétique en son temps. Il n’a pas pris 
une ride. Beaucoup de choses se sont passées en physique depuis sa 
première parution, mais il n’a rien perdu de sa profondeur ni de sa 
vérité. 

On dit la physique quantique fort difficile d’accès. Certes, elle 
ne peut être sérieusement appréhendée sans un recours appuyé à 
l’abstraction et à des concepts mathématiques qui peuvent effrayer. 
Pourtant, l’essentiel du bouleversement quelle a entraîné tient 
dans le simple fait quelle systématise l’une des quatre opérations 
élémentaires, à savoir l’addition ! Au cœur de son formalisme gît 
en effet le principe dit « de superposition » qui dit ceci: si a et b 
sont deux états possibles d’un système, a + b est également un 
état possible de ce système. Aurait-on pu imaginer une règle plus 
simple? Et pourtant, elle a des conséquences terribles, que Bernard 
d’Espagnat fut l’un des premiers à analyser à la hauteur de ce qu’elles 
signifient pour la pensée. Elle implique notamment que, dans 
certaines situations, deux particules qui ont interagi dans le passé 
sont « intriquées », c’est-à-dire très fortement corrélées au point 
quelles ont des liens que leur distance mutuelle, aussi grande soit- 
elle, n’affaiblit pas : ce qui arrive à l’une des deux, où quelle soit dans 
l’univers, est irrémédiablement intriqué à ce qui arrive à l’autre, où 
quelle soit dans l’univers. L’espace ne joue plus aucun rôle et la paire 
formée par les deux particules se trouve avoir des propriétés globales 
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que n ont pas les particules individuelles. En somme, le tout, d’une 
part, n’a plus de localisation précise, d’autre part, devient autre chose 
que la somme de ses parties. 

Cette propriété, qu’on appelle la « non-séparabilité » ou 
r« intrication quantique », implique qu’il existe des cas où « 1 + 
1 » donne autre chose que ce que prévoient les règles d’addition 
classique. Par exemple, un photon plus un photon, cela forme un 
système quantique mais, de temps en temps, cela en donne deux. 
À vrai dire, le résultat dépend de l’histoire des photo ns et de ce que 
l’observateur souhaite faire avec eux. Leur destin n’est pas décidé à 
l’avance: il est défini par le cours même de l’expérience. 

L’intrication quantique a en outre ceci de spectaculaire quelle 
permet de « téléporter » une information, c’est-à-dire de la transporter 
à distance depuis un objet vers un autre objet. Comment? Prenons 
deux jeunes gens, disons Paul et Jules, et supposons pour commencer 
qu’ils disposent chacun d’une particule constitutive d’une paire de 
particules intriquées l’une à l’autre. Donnons ensuite à Paul une 
particule supplémentaire dans un état quantique bien défini. Les 
lois de la physique quantique permettent à Paul de transmettre à 
Jules l’information associée à cette particule supplémentaire. Jules 
pourra ensuite mettre la particule qu’il possède dans l’état qu’avait 
la particule supplémentaire de Paul. Il y a alors téléportation non 
pas d’une particule proprement dite, mais de l’information quelle 
portait, de façon absolument conforme. Dans cette opération, aucun 
objet proprement dit n’a été transporté dans l’espace. Simplement, 
les propriétés physiques d’une particule ont été communiquées à 
distance à une autre particule identique. On pourrait presque parler 
de « fax quantique » sauf que, contrairement à ce qui se passe avec 
un fax ordinaire, la téléportation quantique détruit l’original de 
l’information quelle transmet au travers de l’espace. 



Présentation — VII 


Le 29 mai 2014, la revue Science a publié un article de Ronald 
Hanson et de son équipe de Tuniversité de Delft aux Pays-Bas 
annonçant qu ils avaient réussi à téléporter l’état quantique d’un 
atome vers un autre atome situé trois mètres plus loin, avec une 
fiabilité parfaite. Bernard d’Espagnat a sans doute admiré la 
prouesse technique qu’exige une telle expérience, mais je parierais 
que sa réalisation ne l’a nullement surpris. Je me plais à la considérer 
comme un hommage que le réel a voulu rendre à l’homme qui était 
si sérieusement parti à sa recherche. 
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1 

Introduction 


Il serait nécessaire que les spécialistes en divers champs de la pensée aient 
les uns avec les autres plus de communication que ce n’est actuellement le 
cas. Mais par leurs motivations, leurs convictions, leurs manières de penser, 
les êtres humains different les uns des autres plus qu’il ne semble. Aussi 
est'il toujours très difficile de jeter des ponts entre des domaines différents 
de l’esprit. Incompatibilités de notions de base, de langage, conceptions 
diverses de la rigueur, tout conspire à rendre l’entreprise vraiment ardue. 

Surtout, il faut qu’ici les artifices soient proscrits ! En la matière la seule 
activité convenable semble être de chercher avec patience à découvrir ce 
qui, en fait de liens, existe de façon naturelle. Tout bien considéré, ni l’es¬ 
prit ni le monde ne sont, après tout, cloisonnés en compartiments. Des 
relations entre les divers domaines de la réflexion doivent par conséquent 
exister. Il suflSt de les déceler. Même cette tâche n’est pas aisée car, même 
maniées avec virtuosité, les brillantes généralités n’y aident guère, étant 
toujours fondées sur de séduisantes intuitions. Or en ce qui concerne, du 
moins, la science, celle-ci ne progresse dans la voie de l’universalité quelle 
vise que par un incessant travail d’aflSnement et de généralisation de ses 
principes. Ce qui a pour conséquence qu’à l’heure actuelle ces derniers 
s’écartent très appréciablement des idées intuitives qu’on peut spontané¬ 
ment avoir. De telles diflScultés expliquent sans doute qu’un cloisonne¬ 
ment, qui n’est - encore une fois - ni dans l’esprit ni dans les choses, 
conditionne cependant nos activités de pensée. 

Le contenu du présent livre est le fruit d’une tentative de longue haleine 
entreprise dans le but de surmonter, autant que faire se peut, de tels 
obstacles sur la voie des idées. Et cela par l’acquisition de certaines connais¬ 
sances de faits. La physique et le problème du réel ont été pris respectivement 
comme base de départ et comme thème central de réflexion. Ces choix 
bien entendu ne relèvent pas du hasard. Par-delà les problèmes pratiques. 
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psychiques, sociaux, esthétiques ou moraux la question relative à la nature 
de ce qui est a toujours paru à l’auteur constituer la question centrale, avec 
laquelle toutes les autres doivent avoir des liens, plus ou moins ténus, 
faisant qu’en fin de compte elles en dépendent pour leurs réponses. Et 
quant à la physique il apparaît de façon manifeste qu’elle est maintenant 
assez avancée pour qu’on puisse y voir à bon droit la science universelle 
de la nature : de cette « nature » que - du moins selon les apparences - il 
semble légitime d’identifier au réel. Même si ce dernier jugement doit en 
définitive être nuancé - comme on le verra par la suite - il se justifie de 
toute évidence à titre d’hypothèse de travail. 

Il est vrai que les problèmes de connaissance pure ne figurent pas au 
premier plan des préoccupations explicites des êtres humains d’aujourd’hui. 
Ceux relatifs à la pratique, ou plus généralement à l’action, focalisent tout 
naturellement l’attention de la presse et des médias, lesquels participent de 
plus en plus à l’orientation de notre problématique explicite. Bien plus, 
l’idée - à proprement parler philosophique - que l’action (humaine) prime 
l’être s’est maintenant répandue, au moins sous une forme implicite et 
confuse, au point de sous-tendre la plus grande partie de ce qui s’écrit. 
Mais malgré cela il est légitime d’affirmer que l’intérêt pour les problèmes 
de pure connaissance et de pure compréhension demeure très considé¬ 
rable. Même, sa vigueur est renforcée par une certaine désillusion qui se 
dessine à l’heure actuelle à l’égard des nombreuses variantes, idéologiques 
ou pragmatiques, des philosophies de l’action. On se souvient à ce propos 
de l’exclamation attribuée par Malraux à tel vieux révolutionnaire de ses 
amis dans l’un de ses derniers ouvrages: « (la phrase) de Marx que tout le 
monde cite “il ne s’agit pas seulement de comprendre le Monde il s’agit de 
le changer” commence à me casser les pieds. Dis donc ? Si on cessait un peu 
de changer le monde pour essayer de le comprendre pur-et-simplement^ ! » 
Il n’en reste pas moins vrai que les philosophies de l’action ont pendant 
trop longtemps tenu le devant de la scène pour que soient bien nettes les 
idées générales du public quant aux questions de pure connaissance ou 
de pure compréhension. Peut-être y a-t-il là précisément une justification 
valable pour une étude un peu circonstanciée portant sur le sujet. 

« Oui - diront certains - mais il n’est nullement assuré qu’une telle 
étude doive faire appel à la physique car l’argument “physique, science de 
la nature” n’est pas probant. » Et il est vrai que les personnes qu’intéresse 
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le problème de la compréhension de ce qui est ne se soucient pas toutes 
de physique. Certaines, en effet, nient a priori que la physique - ni non 
plus aucune autre science - puisse jamais atteindre l’être en soi. D’autres, 
qu’une telle contestation n’habite pas, estiment à l’inverse que la physique 
ne nous éclaire que sur des aspects du réel qui sont trop élémentaires et 
d’une trop grande banalité pour mériter notre attention; sur la « plombe¬ 
rie de l’Univers » disent même certains d’entre eux, que passionne surtout 
l’étude qualitative des structures les plus complexes: êtres vivants, êtres 
humains et sociétés. Encore ne sont-ce là que des exemples des attitudes 
très variées que l’on peut observer à ce sujet. 

Même si elles sont pour une part fondées (ce qui reste à examiner) 
des réserves de cette espèce ne sauraient manifestement motiver un rejet 
a priori de l’étude ici annoncée. Mais elles montrent qu’une telle étude, 
même si elle est conduite sur une base scientifique, ne peut ignorer certains 
problèmes philosophiques fondamentaux et ne doit donc pas passer sous 
silence les solutions des philosophes. Non pas, assurément, pour en dres¬ 
ser un - fastidieux - catalogue. Mais tout au moins pour signaler et pour 
examiner les grandes intuitions philosophiques concernant le problème 
de l’être qui sont intelligibles à l’homme de science. Une telle obligation 
s’impose avec d’autant plus de force que de pareilles intuitions possèdent 
très souvent des relations de similitude, d’opposition ou de support mutuel 
avec les idées que l’étude des fondements de la physique conduit à prendre 
en considération. 

Il faut même dire plus encore. À savoir que l’étendue des facultés de 
réflexion et d’imagination des philosophes du passé leur a fait découvrir un 
éventail extrêmement ouvert d’idées possibles. En conséquence, ce que ce 
livre apportera en définitive de nouveau c’est moins peut-être de nouvelles 
visions des choses que de nouvelles manières de démontrer l’exactitude 
de telles ou telles des idées déjà suggérées par certains penseurs éminents: 
en d’autres termes, de faire le tri parmi des conceptions philosophiques 
opposées. Sur le plan des résultats il devrait donc, d’une manière générale, 
plutôt conforter le philosophe que l’irriter, même si la méthode utilisée 
- qui n’est autre que la méthode scientifique - lui paraît insolite dans le 
domaine où elle est ici appliquée. 

De ce fait même, occasion sera fournie aux philosophes de nuancer, s’ils 
le croient bon, le jugement sévère de beaucoup d’entre eux sur la science. 
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accusée d’être mue par la seule passion de dominer ou de vaincre alors 
que la philosophie serait, elle, issue de l’unique désir d’une compréhension 
désintéressée. Peut-être apparaîtra-t-il à la lecture de cet ouvrage qu’entre 
les deux disciplines ce n’est pas là la différence véritable, mais que celle-ci 
réside plutôt dans le fait que la science, soucieuse de comprendre autant 
que la philosophie, connaît mieux à certains égards les embûches d’un 
tel programme, les faiblesses d’une raison appliquée à ce qui dépasse la 
pratique, et les méthodes « de fourmi » qui permettent - dans une mesure 
très appréciable - de pallier ces inconvénients. 

Pour dire le vrai il y aurait toutefois également excès à accorder une 
confiance aveugle - dans le domaine de la connaissance du réel ultime - 
à la pure méthode scientifique, et à ériger sans esprit critique ses résultats 
en absolus. Infaillible ou presque dans ses équations, qui ne connaissent 
guère que perfectionnements successifs les adaptant à la description de 
quantités toujours plus grandes de phénomènes, la physique en revanche 
a donné naissance au cours des siècles à des vues du monde successives et 
contradictoires, valables donc seulement en tant que modèles. Assurément 
la critique n’est pas concluante tant la science est jeune encore et tant elle 
s’est développée, généralisée et assurée durant les dernières décennies. 
Néanmoins il serait quelque peu aventureux d’adopter tout uniment tel 
modèle qu’elle tient aujourd’hui pour plus fécond que tous les autres et 
de le présenter comme une description fidèle de ce qui est. Ici par consé¬ 
quent on ne procédera pas de cette manière. Pour affiner notre idée naïve 
du réel on mettra à l’épreuve un certain ensemble de pseudo-évidences le 
concernant, en déduisant de celles-ci - sans théorie donc sans modèle - 
certaines conséquences vérifiables en principe par des mesures; et en 
constatant, dans un second temps, que ces conséquences sont contre¬ 
dites par l’expérience : d’oû l’on conclura avec certitude à la fausseté de 
l’une au moins des « évidences » (parmi celles-ci figure évidemment le 
postulat que le résultat d’une mesure est quelque chose de réel). Ensuite, 
mais ensuite seulement, on prendra la liberté d’extrapoler le résultat par 
référence à une théorie universellement admise qui le prédit et qui en 
prédit d’autres, similaires; et qui, dans le domaine précisément de la 
prédiction des phénomènes, a fait d’une manière surabondante la preuve 
de son universalité. 



© Dunod - Toute reproduction non autorisée est un délit. 


Introduction — 5 


Une objection d’ordre général qui pourrait être faite a priori à la méthode 
est qu’elle part d’un ensemble de faits très précis, et donc limité, pour 
aboutir à des conclusions d’une très grande généralité. C’est, dirait-on, 
comme une pyramide qui reposerait sur sa pointe. La réponse à ceci peut 
être formulée de la façon suivante. D’une part - incontestablement ! - un 
seul contre-exemple, dans un domaine précis de faits, suffit à ruiner une 
hypothèse générale s’il est fermement assuré et si vraiment il prend l’hypo¬ 
thèse en flagrant délit de prédiction fausse. Telle est l’une des plus grandes 
vertus de la méthode scientifique. Dans le passé, même des constructions 
admirables de l’esprit, révélant les géniales capacités d’abstraction et de 
synthèse de leurs auteurs, se sont assez souvent effondrées ainsi sous l’effet 
d’une réfutation par des faits très particuliers - et de très médiocre appa¬ 
rence - mais intelligemment choisis. D’autre part, encore une fois, les faits 
expérimentaux dont il s’agit ici, si effectivement ils contredisent certaines 
hypothèses intuitives concernant la réalité et nous obligent donc à faire 
évoluer nos conceptions à cet égard, n’en sont pas moins prédits par la 
mécanique quantique, c’est-à-dire par une théorie - ou pour mieux dire par 
une collection de règles de calcul - apparemment universelle et assurément 
très féconde, constituant la base de notre intelligence actuelle des phéno¬ 
mènes de la nature. 

Dans ces conditions il eût, il est vrai, été concevable de fonder l’évolu¬ 
tion de nos conceptions du réel proposée dans le présent livre directement 
sur la théorie dont il s’agit. Une telle méthode n’a pas été choisie, en partie 
parce quelle est, à tout prendre, moins rigoureuse et en partie pour des 
raisons d’exposition. Elle eût nécessité la description préalable des aspects 
techniques de la mécanique quantique, autrement dit l’introduction 
de longues formules et d’un vaste appareil mathématique, dont la réfé¬ 
rence directe aux faits ci-dessus mentionnés permet de faire l’économie. 
En vérité l’économie est ici si considérable quelle permet la présentation 
d’arguments accessibles à tous - car ne faisant appel à aucune connaissance 
préliminaire - et constituant malgré cela par leur synthèse une véritable 
démonstration. Assurément cela implique - contrepartie inévitable ! - la 
présence dans l’exposé de passages un peu arides et par conséquent de 
ruptures de ton dans le livre. C’est ainsi que - malgré le pittoresque des 
exemples utilisés - le chapitre 4, lequel contient la démonstration en ques¬ 
tion, demande pour être bien compris à être lu un peu à la manière dont. 
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par exemple, un mathématicien prend connaissance des travaux d’un de 
ses collègues : avec lenteur et en revenant en arrière ici ou là. En revanche 
certains autres chapitres se lisent aisément d’un trait, et à la manière habi¬ 
tuelle. Ceci tient à la circonstance — dont on doit se féliciter — que toutntst 
pas ésotérique ! Il existe des choses qui sont vraiment de conséquence mais 
dont cependant l’étude peut être abordée sans difficultés préalables car elles 
se rapportent à des problèmes qui hantent déjà l’esprit de chacun. 

L’inconvénient formel dû à la présence de ruptures de ton de l’espèce 
qu’on vient de dire est — peut-on penser — plus que contrebalancé par 
l’avantage que procure toute démonstration à son lecteur, avantage qui tient 
évidemment au fait que ce dernier peut valablement porter sur elle un 
jugement rationnel. En d’autres termes il peut savoir lui-même, sans se fier 
aux dires de l’auteur, si elle est correcte ou si elle est fausse : il lui suffit à cet 
effet de faire appel aux seules lumières de son esprit. Ici, au moins dans les 
premières étapes, le lecteur n’aura donc à faire confiance à l’auteur qu’en 
ce qui concerne l’exactitude de certains résultats de mesures, unanimement 
tenus pour corrects par les physiciens et desquels la démonstration déduit 
des conséquences intéressantes. En un temps ou tant de doctrines discor¬ 
dantes sont proclamées et ou notre adhésion est le plus souvent sollici¬ 
tée à l’aide d’arguments purement émotionnels (quand ce n’est pas par 
un appel à quelque viscéral conformisme de groupe !) l’avantage qu’on 
vient de noter est appréciable. Il est digne d’être recherché même si l’on 
tient compte du fait que les moyens de communication tels qu’ils existent 
conditionnent actuellement les membres des sociétés occidentales à n’y être 
qu’assez peu sensibles en général. Incidemment on peut également remar¬ 
quer que l’approche ainsi résumée n’est en rien un retour à la méthode 
cartésienne puisque la référence à des résultats de mesure y joue malgré 
tout le rôle essentiel. 

Oui mais, diront certains esprits sérieux, n’êtes-vous pas en train de faire 
miroiter l’irréalisable? Vous échapperait-il que cette entreprise éminem¬ 
ment cumulative qu’est la physique est maintenant loin de ses débuts, que 
ses raisonnements sont difficiles, qu’ils font nécessairement appel à des 
techniques mathématiques élaborées, remplissant beaucoup de gros livres, 
qu’à l’université il faut cinq ans pour apprendre de telles méthodes? Vous 
qui semblez vouloir vous attaquer aux questions fondamentales, c’est-à-dire 
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aux plus ardues, auriez-vous oublié que « il n’y a presque plus en physique 
de problème qui soit difficile et simple dans sa position », comme le notait 
Valéry? Et ne faites-vous pas fi d’un fait, cependant bien connu de tous: 
les problèmes que vous entendez aborder par votre méthode déductive — 
prétendument à la portée des intelligences ignorantes ! — sont cependant 
de ceux au sujet desquels les hommes de science les plus éminents n’ont 
depuis cinquante ans pas encore réussi à se mettre d’accord? 

Il est vrai, l’objection paraît formidable. Sa prise en considération exige 
quelques mots de rappel d’histoire du développement des idées. Il est bien 
exact qu’il y a cinquante ans environ une grande remise en cause des fonde¬ 
ments de la physique a dû être entreprise par les physiciens eux-mêmes. Et 
cela sous la pression de la découverte de la Relativité mais bien plus encore 
sous celle de la nouvelle théorie de l’atome. Contrairement à l’ancienne 
mécanique cette nouvelle théorie — la « mécanique quantique » puisque, 
encore une fois, tel est son nom - s’avérait capable de rendre compte de 
tous les faits fondamentaux, qui sont en nombre presque infini, concer¬ 
nant les atomes et les molécules. Mais pour cela elle devait renoncer à 
faire usage de certaines notions apparemment premières, telles que celle de 
déterminisme, fondements de la mécanique classique. Elle devait de même 
renoncer à faire usage de l’idée, pourtant élémentaire, consistant à attri¬ 
buer aux atomes et à leurs particules constitutives — protons, neutrons et 
électrons — une réalité qui serait pleinement indépendante de nos moyens 
de l’observer. 

Selon l’opinion de beaucoup de physiciens l’inutilité de tels concepts 
(déterminisme, réalité « en soi » de particules localisées), leur stérilité 
persistante, signifie à l’évidence que lesdits concepts doivent être définiti¬ 
vement écartés en tant que notions fondamentales. Mais dans l’esprit de 
certains autres l’actuelle renonciation à leur usage n’implique rien d’à ce 
point radical: aussi ces derniers ont-ils cherché à édifier des théories qui 
incorporeraient les concepts dont il s’agit tout en rendant compte aussi 
bien que celle en vigueur des faits fondamentaux relatifs aux atomes et aux 
molécules. Jusqu’à une date très récente il a semblé que — critères de rapi¬ 
dité et d’efficacité pratique mis à part — une telle entreprise devait être réali¬ 
sable, au moins en droit, sans qu’aucune atteinte substantielle soit portée 
au contenu fondamental — déterminisme, localité — des concepts qu’il était 
question de réintroduire. Mais avec beaucoup de lourdeur en plus et moins 
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de généralité. D’où, effectivement, des controverses qui se sont, par néces¬ 
sité, situées à un haut niveau de technicité. On peut par parenthèse noter 
à ce propos que beaucoup de traités de philosophie contemporains tirent 
(avec beaucoup de bon sens apparent !) argument d’un tel état de choses 
pour faire valoir que la physique semble difficilement applicable à la clari¬ 
fication des problèmes réellement fondamentaux, et que le plus sage est 
dès lors de se détourner de l’approche scientifique de ces derniers et de les 
attaquer par la pure philosophie. 

On cherchera dans les prochains chapitres à réfuter cette opinion en 
fournissant en particulier certaines informations claires concernant les 
progrès que les échanges de vues entre physiciens de ces deux tendances, 
et les recherches théoriques qui en ont résulté, ont apportés sur le sujet. 
Cependant il ne s’agira pas d’un exposé historique et chronologique. 
Beaucoup de chemins ont été explorés qui se révélèrent n’être que des 
impasses. Leurs descriptions seront omises comme il va de soi. En fait, c’est 
durant les quinze dernières années qu’une percée véritable a pu être effec¬ 
tuée dans un domaine si difficile, et si éloigné des problèmes scientifiques 
usuels. Or, fort étrangement - et c’est là la réponse à l’objection ci-dessus 
décrite -, la percée en question, réalisée à l’origine au moyen des outils 
mathématiques normalement en usage dans ce domaine, s’avère, mainte¬ 
nant quelle est comprise, être descriptible sans formalisme mathématique. 

Peut-être ne faut-il pas invoquer là une chance. Il est bien possible de 
soutenir qu’en définitive ce caractère non technique est celui qu’il fallait 
attendre d’une découverte ayant une portée à proprement parler philoso¬ 
phique. Quoi qu’il en soit, les faits sont là. Ici une attention particulière 
sera donc dévolue à cette percée dont la nature est exposée dès le chapitre 4, 
et cela dans un langage qui, bien entendu, tire parti de la possibilité d’une 
description non technique de la question. 

Une dernière remarque, d’ordre général. Ce livre, simple et sans formules, 
se veut moyen d’initiation à des problèmes fondamentaux de la physique. 
Mais il ne saurait constituer un outil valable d’initiation à la recherche qui 
fait progresser cette science. Il est facile de comprendre pourquoi. Comme 
chacun sait, pour enseigner une matière quelconque de façon valable il 
faut en savoir à son sujet beaucoup plus que ce que l’on transmet effective¬ 
ment par les exposés qu’on en fait. Or en ce qui concerne la recherche une 
condition toute semblable s’impose aussi, et même avec une force encore 
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plus grande. En d’autres termes, s’agissant en particulier des problèmes de 
physique — parfois hautement spécialisés — auxquels le présent livre fait 
allusion, il paraît hélas impensable qu’aucun lecteur — si génial fût-il ! — 
puisse contribuer à leurs solutions s’il n’a pas d’abord fait de longues études 
de physique théorique moderne, dépassant même le niveau des maîtrises 
universitaires ou de l’enseignement des Grandes Ecoles. S’il est déplorable 
que de telles conditions existent, une consolation peut être trouvée dans 
l’universalité de leur occurrence. « Etre obligé de jouer du violon dix ans 
pour devenir un musicien passable, quelle misérable chose que l’homme ! » 
Une semblable exclamation (Musset, Fantasio) reste indéniablement d’une 
sagesse très actuelle. En revanche il est légitime d’espérer que le fait de 
parcourir ce petit ouvrage sera de nature à rendre service au lecteur qui est 
en quête d’un approfondissement d’une problématique générale. 

Signalons enfin que dans la mesure où l’approfondissement dont il s’agit 
débouche, aux yeux de l’auteur, sur une conclusion plausible, celle-ci est 
la conception du réel introduite au chapitre 9 (pages 107 et suiv.). 
Le début de l’ouvrage se présente comme une description circonstanciée 
du dédale des contraintes qui orientent vers une telle issue, la fin étudie le 
contenu et les prolongements de cette thèse. 
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De Démocrite à Pythagore 


L’enfant et l’homme de la rue croient que l’accès au réel est immédiat: 
l’idée de l’existence de ce caillou ou de cette chaise lui paraît claire et 
évidente et il ne conçoit guère que soit mis en doute son caractère d’ab¬ 
solu : même s’il croit aux contes de fées. 

Très tôt — comme on le sait — les philosophes contestèrent ce point de vue. 
Ils tirèrent argument du caractère périssable des objets pour leur refuser la 
réalité intrinsèque. Réalité signifie, dirent-ils, ce qui s’oppose au rêve : et cela, 
c’est la permanence. Quel degré de réalité pouvons-nous donc attribuer à des 
choses qui naissent et meurent, qui toutes se font et se défont ? En dessous, à 
l’intérieur ou au-dessus il doit y avoir autre chose. Un réel absolu, non évident 
pour l’appréhension immédiate et dont l’accès par conséquent est difficile. 

Plus tard, bien d’autres arguments meilleurs, tel par exemple le doute 
cartésien, vinrent conforter cette thèse. Une thèse qui n’est, au demeurant, 
pas l’apanage des philosophes. À ce degré de généralité (« la connaissance 
de l’être est difficile »), l’idée est partagée par la plupart des religions. Elle 
rejoint en outre le sentiment poétique inné d’une Réalité profonde, située 
derrière ou au-delà des choses, qu’inspire peut-être à plus de personnes 
qu’on ne croit le spectacle de la beauté. 

Dire que la réalité indépendante (ou réel, ou être) est de connaissance 
malaisée c’est évidemment faire d’abord — contrairement à certains — le 
postulat que la notion même de réalité a un sens qui dépasse l’homme. Ce 
n’est pas encore en spécifier le mode d’approche. Lier en quelque manière 
un tel mode d’approche au sentiment de la beauté est déjà bien plus restric¬ 
tif. Pas totalement cependant. Même si mon esprit fait — explicitement ou 
confusément — un choix de cette espèce deux grandes orientations s’offrent 
encore à lui, complémentaires peut-être mais à coup sûr très différentes. Je 
puis chercher l’être soit dans les mathématiques — pures ou appliquées — 
soit derrière la beauté sensible. 
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La recherche de l’être à travers la beauté sensible a longtemps constitué le 
but avoué des poètes. Il n’en va plus ainsi, du moins chez les professionnels. 
Ceux-ci ne se pardonneraient pas d’aflScher candidement une aspiration 
que nous, les intellectuels, leur avons appris à tenir pour bien trop naïve. 
On peut le regretter : car naïveté pour naïveté celle des vieux poètes semble 
— on verra pourquoi — plutôt moins considérable à tout prendre que celle 
des grands rhétoriqueurs contemporains ou — à l’opposé — que celle de tels 
ou tels hommes de science remplis d’illusions quant au sens et à la portée 
du concept d’objectivité. Mais ce rejet est aujourd’hui incontestable. 

Restent alors les mathématiques. Et au tout premier rang les mathé¬ 
matiques pures, comme il se doit. Celles-ci se présentent à première vue 
comme un ensemble de vérités indépendantes des contingences, univer¬ 
selles et éternelles. Il n’est pas surprenant que beaucoup de penseurs y aient 
vu et y voient encore l’expression de la parfaite permanence, c’est-à-dire de 
l’être lui-même. En quelque mesure, cependant, les découvertes de notre 
siècle ont fait apparaître - ici encore - la naïveté d’une telle vision, en 
mettant en lumière le fait que les mathématiques reflètent principalement 
les capacités opératoires de l’être humain. Je dis « en quelque mesure » 
uniquement pour la raison que je ne veux pas exclure la possibilité d’un 
certain parallélisme de structures entre l’être humain et l’Être tout court, 
parallélisme qui restituerait aux mathématiques pures une part de la trans¬ 
cendance qu’on leur a attribuée longtemps. Mais sans entrer dans les 
détails de questions dont l’analyse serait longue je dois au moins noter que 
les recherches mathématiques récentes ont ramené à un niveau plus raison¬ 
nable le prestige exagéré dont, précisément, a joui longtemps la notion 
d’universalité de la certitude mathématique. 

Si la beauté des mathématiques pures n’est pas à elle seule une voie assu¬ 
rée vers l’être il reste au mathématicien la possibilité de transférer ses espoirs 
à la physique mathématique. À dire vrai c’est là la voie qui d’emblée paraît 
à beaucoup la plus naturelle. Pour bien des chercheurs contemporains la 
physique mathématique, ou physique théorique (une distinction entre les 
deux notions est parfois faite mais n’est pas ici nécessaire), a, en eflFet, pour 
premier but de systématiser l’ensemble des connaissances concernant le 
monde réel. La raison qui a poussé l’homme à choisir en vue d’une telle fin 
l’outil mathématique plutôt qu’un autre est simplement que celui-là s’est 
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progressivement révélé le plus efficace — et de beaucoup —, pour la synthèse 
dont il s’agit. Comme le physicien qui veut en faire usage doit nécessaire¬ 
ment se référer pour cela à certains canons d’élégance, on voit que l’emploi 
de la physique théorique est bien une manière — et une manière a priori 
sensée — de tenter une appréhension du réel qui soit guidée par la beauté. 

Le fait que les méthodes mathématiques permettent mieux que toute 
autre la synthèse des divers aspects du réel a des conséquences importantes 
quant aux manières dont il est légitime de s’imaginer ce réel. Car le rôle 
des mathématiques en physique ne se limite pas à celui d’une simple sténo¬ 
graphie, autrement dit à un rôle d’écriture abrégée de relations que, si l’on 
disposait de plus de place et davantage de temps, on pourrait aussi bien 
écrire dans le langage de tous les jours. Ce rôle-là, bien entendu, existe. 
Mais il est mineur. Bien plus fondamental est celui joué par le processus 
de définition d’entités nouvelles. Que l’on pense seulement à l’apparition 
du concept d’énergie. Au départ, une loi de conservation, interne à la méca¬ 
nique rationnelle, c’est-à-dire une loi purement abstraite : « La somme du 
produit de telles et telles quantités et d’une certaine fonction de telles autres 
quantités ne varie pas avec le temps. » Mais aujourd’hui une denrée qui se 
vend et qui s’achète cher. Dans bien des cas il se passe ceci que, même sans 
devenir, comme l’énergie, des concepts de la vie courante, les concepts 
abstraits forgés par le physicien théoricien en viennent progressivement à 
supplanter les plus anciens — issus directement de l’expérience ancestrale — 
dans les descriptions que la physique propose du monde. Cette évolution 
résulte simplement du fait que les nouveaux concepts portent plus loin que 
les anciens (celui de masse plus que celui de poids, celui d’énergie plus que 
celui de masse). Elle a pour conséquence un phénomène que l’on a parfois 
appelé un peu improprement une « déréalisation » du monde physique. Le 
mot est ambigu, « déchosification » serait meilleur. Il ne s’agit pas là, en 
effet — pas encore ! — d’une négation de la validité du concept d’une réalité 
indépendante de l’être humain. Mais il s’agit bien d’une négation radicale 
de la vision du réel qui est celle de l’homme de la rue à prétentions scienti¬ 
fiques : je veux dire de la vision qui érige en absolu — et en seul absolu — les 
concepts familiers qui nous semblent les plus dénués de mystère, comme 
celui de grain ou celui de force de contact. 

Ainsi en arrive-t-on progressivement à une vision du monde dans 
laquelle la matérialité des choses semble se dissoudre en équations. Une 
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vision dans laquelle le matérialisme est de plus en plus contraint d’évoluer 
vers le mathématisme et où, si l’on peut dire, Démocrite doit en définitive 
se réfugier chez Pythagore. Qu’est-ce, en effet, que la matière? Ce qui se 
conserve, disait-on autrefois. Ce n’est donc pas la masse. À moins d’identi¬ 
fier celle-ci à l’énergie (à l’unité de mesure près). Mais cette dernière entité, 
l’énergie, n’est elle-même rien d’autre que la pure « immatérialité » d’une 
composante de quadrivecteur dans un espace-temps qui — pour faire bonne 
mesure — est « courbe » ! Ou bien identifierai-je la matière d’un objet à 
l’ensemble de ses « atomes de Démocrite » ? La conservation de la matière 
sera-t-elle alors celle de ces « atomes », c’est-à-dire celle des particules qui la 
constituent ? Les choses ne peuvent être aussi simples puisque des particules 
peuvent s’annihiler — avec leurs « antiparticules » — au seul profit d’une 
accélération de particules préexistantes. Les particules elles-mêmes ne se 
conservent donc pas toujours. Il est vrai que certains nombres, certaines 
différences entre nombres de particules et nombres d’antiparticules, sont 
conservés. Mais, de nouveau, ce sont là quantités abstraites. Initialement 
conçu pour représenter une propriété d’un ensemble, autrement dit une 
entité distincte de celui-ci (une collection de billes est autre chose, pensait- 
on, que le nombre de billes de la collection), voilà que le nombre apparaît 
maintenant en physique comme l’entité ayant seule une stabilité suffisante 
pour que cette science le prenne vraiment au sérieux. 

De là à affirmer, avec les pythagoriciens, que les nombres sont l’essence 
des choses, il n’y a qu’un pas. Et il faut même noter qu’il ne peut ici être 
question d’un simple pythagorisme édulcoré. Il faut un pythagorisme 
essentiel, je veux dire inconciliable en définitive avec la vision démocri- 
téenne qui pose l’éternité des grains ultimes. En d’autres termes il n’est 
plus possible d’emprunter à Démocrite sa conception fondamentale du 
réel en ajoutant seulement que les « atomes » interagissent par des forces 
obéissant à certaines formules; et que le critère de la beauté mathéma¬ 
tique s’avère fécond en ce qui concerne la recherche de ces dernières. Une 
telle tentative de conciliation entre Démocrite et Pythagore ne résoudrait 
rien puisque, encore une fois, aucun « grain » situé dans l’espace n’appa¬ 
raît comme indestructible. Puisque, bien au contraire, tous peuvent subir 
l’annihilation, et que les seules entités assez stables pour que la physique 
puisse envisager de les regarder comme fondamentales sont des nombres, 
des fonctions ou d’autres êtres mathématiques d’apparence encore plus 
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abstraite. « Tout est géométrie » proclament volontiers certains spécialistes 
de la théorie de la relativité générale. 

Il paraît inutile de développer en détail l’exposé d’une évolution concep¬ 
tuelle déjà ancienne et par conséquent assez bien connue. La découverte 
expérimentale des antiprotons, et donc l’assurance de la généralité des 
processus d’annihilation et de création, remontent toutes deux aux années 
mille neuf cent cinquante. Mais ces faits avaient pu être prédits bien avant 
encore par des théoriciens dont chacun sait qu’ils trouvèrent dans l’élé¬ 
gance mathématique du formalisme le plus sûr guide de leurs succès. 
Aussi est-ce seulement pour mémoire que j’ai rappelé un moment essentiel 
— mais auquel cependant on ne peut s’arrêter — de la pensée physicienne. 
Le moment que l’on peut nommer « l’émergence du pythagorisme » (à 
condition bien entendu d’écarter toute acception mystique ou magique de 
l’expression). Ayant satisfait à ce préalable nécessaire il m’est maintenant 
permis de considérer des évolutions d’idées bien plus récentes, bien moins 
connues et qui par conséquent exigent, elles, d’être présentées en détail. 
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Philosophie de l’expérience 


Si le matérialisme remonte à Démocrite le positivisme est, lui, bien plus 
récent. Il se trouve encore des personnes qui confondent matérialisme et 
positivisme. Ou qui, du moins, considèrent ces doctrines comme étroi¬ 
tement apparentées. Une telle erreur doit être dénoncée assez tôt, car elle 
serait de nature à obscurcir les problèmes que l’on se propose d’étudier. 
Sans doute est-il vrai que beaucoup d’hommes de science ont dit adhérer 
au matérialisme et que beaucoup se sont présentés comme positivistes. 
Mais si l’on examine la situation de plus près on constate qu’il en est bien 
peu qui aient pris ces deux positions à la fois. Et les exceptions à cette règle 
se sont faites de plus en plus rares au cours de l’histoire. 

Le matérialisme est un peu délicat à définir en raison de ses diverses 
variétés. Dans une première approche il suffit cependant de le rattacher 
à un courant de pensée plus aisément définissable que j’appellerai le 
« réalisme » et qui inclut aussi des systèmes de pensée non matérialistes 
comme par exemple le platonisme, ou « réalisme des essences ». Selon 
le réalisme il est sensé et juste d’affirmer qu’une réalité existe et quelle 
est indépendante de l’esprit humain (dans ce qui suit j’appellerai cette 
réalité « indépendante » ou « intrinsèque »). De plus, selon ce courant de 
pensée, l’esprit humain peut progresser dans la direction d’une connais¬ 
sance toujours meilleure d’une telle réalité. Si on admet le réalisme il est 
naturel d’assigner pour but à la science la connaissance en question. Et 
c’est effectivement ce but que lui assignent les scientifiques réalistes (et 
parmi eux les matérialistes). 

Le positivisme est tout différent. Surtout dans ses versions modernes que 
(pour n’avoir pas à développer des distinctions trop subtiles) je recouvri¬ 
rai du nom générique de « philosophie de l’expérience ». Non pas que la 
phil osophie de l’expérience affirme l’inexistence de la réalité indépendante. 
Mais, plus subtilement, elle en relègue la notion même au second rang. 
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Alors qu’au premier elle place ce fait d’évidence que ce que nous pouvons 
connaître c’est seulement l’ensemble de nos observations et de nos actes. 

Le plus souvent nous avons tout naturellement tendance à attribuer 
nos perceptions à une cause et pour cela à concevoir une réalité indépen¬ 
dante qui jouerait ce rôle de cause. La philosophie de l’expérience ne nous 
affirme pas qu’il y ait là, nécessairement et dans tous les cas, une faute de 
jugement. Mais elle nous rappelle qu’une conception de ce genre n’est pas 
une exigence de pure logique^, quelle entraîne des risques d’erreur et que 
ceux-ci sont difficiles à évaluer d’avance. L’histoire des sciences, et en parti¬ 
culier de la physique, justifie en partie une telle réserve. Elle montre en 
effet que, bien trop souvent, les idées de permanence, de localisation, etc., 
qui sont très difficilement séparables du concept de réalité physique, ont 
conduit à des extrapolations injustifiées. Et que celles-ci se sont plus tard 
révélées erronées. Pour cette raison la philosophie de l’expérience considère 
que l’attribution systématique des phénomènes à une réalité indépendante 
est, dans l’ensemble, une démarche qui ne s’inscrit pas dans le cadre strict 
de la science. D’après elle, dans bien des cas une telle attribution serait en 
quelque sorte une parure du discours, inoffensive le plus souvent, parfois 
utile en tant qu’imagé - c’est-à-dire pour guider l’imagination - nuisible 
à la longue si on l’érige en absolu, et qui, de toute manière, n’a rien à 
voir avec le but de la science. Ce dernier, en effet, serait exclusivement de 
faire une synthèse des observations et de fournir des règles (le plus souvent 
mathématiques) qui, à partir d’observations passées, permettent certaines 
prédictions quant aux résultats des expériences à venir. On voit combien la 
phil osophie de l’expérience se situe au départ loin de la pensée matérialiste 
ou — plus généralement même — réaliste. 

La philosophie de l’expérience a bien entendu des rapports très étroits 
avec la science. Elle a inspiré une méthodologie, efficace parce que 
prudente, qui consiste à n’utiliser que des concepts dont le sens a d’abord 
été précisé par référence soit à une classe d’équivalence d’opérations soit à 
d’autres concepts eux-mêmes définis de cette manière. Une telle métho¬ 
dologie ne fait cependant la preuve de son excellence que dans certaines 
disciplines, de caractère fondamental. Dans les autres il est plus rapide, 
donc plus efficace, d’emprunter tels quels à l’expérience courante, à la 
vie familière par conséquent, les concepts de base de la théorie. Les cher¬ 
cheurs qui travaillent dans les sciences de ce second genre — qui sont, et de 
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beaucoup, les plus nombreuses — ont donc une tendance toute naturelle 
à ne pas se poser de questions particulières au sujet de la signification de 
certains concepts fondamentaux tels que par exemple celui objet. Or, ne 
pas se poser de questions sur de tels sujets revient inéluctablement à adhé¬ 
rer implicitement au réalisme non critique (qui, précisément, imbibe la vie 
familière). On s’explique ainsi que ces personnes ne considèrent en général 
la philosophie de l’expérience que comme une simple méthode^ ne mettant 
nullement en cause leur option philosophique fondamentale, qui demeure 
une sorte d’objectivisme à l’échelle microscopique érigeant les atomes, les 
molécules, etc., en absolu. Tel est, répétons-le, très fréquemment le cas en 
ce qui concerne les spécialistes des disciplines qui n’ont pas le très très petit 
comme objet principal de leurs recherches, et qui par conséquent peuvent 
se permettre de traiter comme des « boîtes noires » les structures à l’échelle 
de l’atome ou des petites molécules. 

Mais même parmi les spécialistes des sciences fondamentales les plus 
directement concernées par ces problèmes - la physique théorique en 
particulier - la philosophie de l’expérience ne recueille que rarement une 
adhésion inconditionnelle. Encore une fois beaucoup de ses spécialistes (et 
pour lever toute équivoque, je précise d’emblée que je suis des leurs) sont 
au fond d’eux-mêmes des réalistes. Ils refusent de réduire, avec Paul Valéry, 
la science à « l’ensemble des recettes qui réussissent toujours ». Ils pensent 
que l’infaillibilité d’une recette doit avoir une cause, et ils attribuent ses 
succès toujours renouvelés à l’existence d’une réalité indépendante, struc¬ 
turée, dont les structures auraient précisément pour conséquence que la 
recette doit réussir. Dans la vision réaliste, le principal intérêt que présente 
la découverte d’une recette qui réussit réside bien entendu dans le fait 
qu’elle nous éclaire — du moins l’espère-t-on — sur les structures de la réalité 
indépendante. 

Seulement, il se présente là une difficulté de principe que les philosophes 
connaissent bien. Tant, en effet, que je reste dans le factuel et refuse toute 
hypothèse, je dois bien reconnaître que « l’éclairage » en question ne se 
produit pas véritablement. Le succès constant d’une recette m’informe 
seulement de la validité de cette recette. Pour passer de là aux structures 
de la réalité il semble qu’il faille nécessairement introduire des postulats 
supplémentaires du type « tel symbole, telle opération, qui est un élément 
de la recette, correspond à un élément de réalité ». 
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Quand j’ai affaire à des recettes simples, du type « pour observer un 
mouvement uniformément accéléré il suffit, au voisinage de la Terre, de 
lâcher dans le vide un objet assez lourd », c’est précisément ce que je fais 
implicitement. Je dis par exemple « l’objet est réel », « il existerait même s’il 
n’était pas observé », « il a à chaque instant une position déterminée qu’il 
aurait, même non observé ». Ou plutôt, je sous-entends ces propositions 
tellement elles me paraissent aller de soi. Mais si je prends conscience du 
fait que je pose de tels axiomes, alors je découvre en ce fait une leçon et 
une mise en garde. Je constate en effet que presque inévitablement ce sont 
les concepts familiers (objet, position, instant) que j’ai tendance à ériger 
en « éléments de réalité ». Or, encore une fois, c’est là le talon d’Achille du 
réalisme. C’est par là qu’il est vulnérable. En effet, la physique moderne 
fournit de saisissants exemples d’erreurs induites par cette tendance. 
Erreurs qui constituent autant d’arguments importants plaidant en faveur 
de la philosophie de l’expérience. 

Comme chacun sait, l’émergence de la théorie de la relativité restreinte 
constitue l’un de ces exemples. Avant même l’intervention d’Einstein 
les équations de base de la mécanique relativiste existaient déjà. L’œuvre 
de Poincaré et de Lorentz avait sur ce point été décisive. Mais ces deux 
auteurs restaient encore prisonniers des concepts d’espace absolu et de 
temps universel, qui sont des concepts de la vie courante convenablement 
affinés. C’est en montrant l’impossibilité de définir opérationnellement 
d’une manière unique la simultanéité d’événements distants qu’Einstein 
accomplit le pas décisif. Plus précisément encore, le moment exact d’un 
tel accomplissement fut celui où Einstein osa dire en substance : « une telle 
définition opérationnelle est impossible, donc la notion même de simulta¬ 
néité à distance peut très bien n’être que relative ». 

Mais la mécanique quantique — apparue peu après la relativité — four¬ 
nit aux partisans de la philosophie de l’expérience des arguments de plus 
de poids encore. Il est à cela deux raisons. L’une d’elles, élémentaire, est 
que les principes quantiques son plus fondamentaux encore que ceux 
de la relativité^. Ils gouvernent non seulement la physique des atomes 
mais toute la chimie — en droit, par conséquent, au moins une bonne 
part de la biologie —, la physique des solides, l’optique contemporaine, la 
physique nucléaire et j’en oublie : bref tout l’essentiel des sciences exactes 
empiriques. 
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La seconde raison est qu’en mécanique quantique, bien plus qu’en rela¬ 
tivité, la hiérarchie « données de l’expérience au premier rang, éléments de 
réalité au second » joue un rôle décisif. 

La justification d’une telle assertion peut être fournie à partir du concret. 
Soit par exemple une cellule photoélectrique. Ou mieux encore, soit une 
« chambre à trace », sorte de cellule photoélectrique contenant une subs¬ 
tance transparente^. Si dans cette chambre j’envoie une onde plane, assez 
faible en intensité, de rayonnement électromagnétique ultraviolet, je 
constate que cette onde — dont j’aurais pu croire l’énergie distribuée dans 
toute la chambre — ne se manifeste qu’en un seul point de celle-ci. Et cela 
par l’arrachement (à un atome de la substance) d’un électron unique qui 
accapare, si l’on peut dire, toute l’énergie en question. 

Au vu d’un tel fait il serait évidemment très tentant de supposer 
que dans toute onde électromagnétique des grains d’énergie (photons) 
préexistent, tous bien localisés à chaque instant; que d’ordinaire ces 
grains sont pilotés par l’onde (on expliquerait ainsi les phénomènes d’in¬ 
terférence), mais qu’ils peuvent aussi se manifester par chocs individuels 
contre des électrons. Il serait alors naturel d’étendre cette conception aux 
ondes de matière, qui elles aussi seraient supposées piloter des corpuscules 
localisés préexistants^. 

Malheureusement une telle image est certainement trop naïve. Elle a 
des conséquences contraires à certains faits. On peut alors soit la rejeter en 
bloc, soit compliquer la théorie en en conservant le principe directeur qui 
est que la donnée de l’onde ne suffit pas à elle seule à caractériser avec une 
précision parfaite le système global (ainsi, dans la visualisation ci-dessus 
une même onde pouvait piloter une particule ayant pour trajectoire une 
parallèle quelconque à la direction de propagation). Si l’on fait ce deuxième 
choix on dit que l’on adhère à la conception selon laquelle des « paramètres 
cachés » existent^ (les paramètres dont — en sus de l’onde — il faut se donner 
les valeurs pour caractériser pleinement l’état de mouvement du système 
étudié). Beaucoup de physiciens et non des moindres — Louis de Broglie, 
Einstein — ont fait un tel choix^ dont le principal avantage est d’être à la 
fois réaliste et pleinement limpide sur le plan conceptuel. Il faut cepen¬ 
dant noter un fait objectif. Qui est que ce choix, si on l’explicite, conduit 
à des équations exagérément compliquées. Et que les théories auxquelles 
il a donné naissance n’ont — en cinquante ans — fourni aucune prédiction 
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vérifiable allant au-delà de celles issues des théories mathématiquement 
beaucoup plus simples qui ne mettent pas de paramètres cachés en jeu. 

Cette stérilité actuelle des théories à paramètres cachés est indéniable. 
Elle constitue l’argument le plus souvent invoqué par les physiciens en 
faveur de la philosophie de l’expérience. Un inconditionnel de cette philo¬ 
sophie ne demande — encore une fois — rien d’autre en effet à la science que 
de fournir les meilleures recettes pour calculer des prédictions relatives aux 
phénomènes. Comme il ne cherche pas à se représenter une réalité sous- 
jacente il lui est loisible de nier l’existence des paramètres cachés, et il doit 
même la nier puisque ceux-ci n’apportent rien à ces techniques de prédic¬ 
tion^. Il se trouve alors que, au moyen d’une représentation purement 
mathématique de fonde — conçue comme simple outil de prédiction —, 
il peut calculer relativement aisément beaucoup de propriétés chimiques 
et physiques des atomes et des molécules qu’aucune autre théorie ne peut 
fournir. 

Est-ce à dire que « fonde est réelle » ? On peut assez aisément montrer 
que prétendre cela - au sens naïf du mot réel - serait s’acheminer à nouveau 
vers des difficultés dans l’interprétation des phénomènes observés. Mais ce 
serait aussi - aux yeux de l’inconditionnel de la philosophie de l’expé¬ 
rience - réintroduire « par la fenêtre » ce concept de réalité qui selon lui est 
flou et dont la science proprement dite n’a que faire. Ce qui seul compte 
pour lui en dernière analyse c’est que la représentation mathématique de 
fonde permet de prédire les résultats de mesures qui seront faites quand 
sont connus des résultats de mesures déjà effectuées. Or un tel objectif, la 
théorie quantique usuelle — sans paramètres cachés — l’atteint remarqua¬ 
blement bien. 


Uinterprétation de Copenhague 

Telle est, très sommairement résumée, la justification de l’intérêt que, 
depuis cinquante ans surtout, les théoriciens de la physique ont constam¬ 
ment porté à la philosophie de l’expérience. Cet intérêt n’est d’ailleurs 
pas resté purement passif. Je veux dire que les théoriciens ne se sont pas 
contentés d’apprendre cette philosophie dans les livres et de l’appliquer 
à leurs recherches. Certains des plus éminents d’entre eux y ont travaillé 
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eux-mêmes et l’ont apprédablement remodelée, nuancée et affinée pour 
l’adapter au mieux à la physique contemporaine. Tel fut en particulier le 
cas de Niels Bohr, principal artisan de ce que l’on nomme souvent « l’in¬ 
terprétation de Copenhague ». L’impact des idées de cet auteur a été si 
considérable qu’il est indispensable d’en présenter ici un aperçu. Dans ses 
grandes lignes, en effet, l’interprétation de Copenhague était jusqu’à une 
date récente admise sans discussion par la quasi-total!té des physiciens. 

Bohr commence par définir la science elle-même dans toute sa géné¬ 
ralité. Comme on s’en doute, il ne la définit pas en termes d’une réalité 
donnée et intrinsèque quelle aurait pour mission de tenter de décrire. En 
fait, il la définit avant tout comme une oeuvre de communication entre 
les hommes. Une communication portant sur ce que les uns et les autres 
« avons fait et avons appris ». En d’autres termes la science est pour lui la 
synthèse d’une partie de l’expérience humaine : la partie qui est commu¬ 
nicable à tout homme doué de raison. La notion de réalité ne vient pour 
lui qu’ensuite, et je pense qu’il eût même préféré ne pas avoir à en parler: 
quand une discussion l’oblige à introduire le mot il s’agit toujours sous sa 
plume d’une notion construite, d’une étiquette générale apposée indis¬ 
tinctement à une grande quantité de phénomènes. Et dans le fait de l’ériger 
en absolu il voyait sans nul doute des dangers très sérieux d’extrapolations 
abusives. 

Mais alors, dira-t-on, Bohr était — philosophiquement — un idéaliste. 

Un tel jugement est trop rapide et l’intéressé l’eût très vraisemblablement 
dénoncé. Il est trop rapide en raison d’un degré intermédiaire que Bohr 
introduit entre l’atome et l’homme et dont je n’ai pas encore parlé. Il s’agit 
tout simplement de l’instrument de mesure. Bohr semble presque considé¬ 
rer comme une idée claire et distincte la notion de réalité des instruments. 
Du moins admet-il à leur sujet ce qu’il n’admet pas en ce qui concerne les 
électrons ou les atomes : il admet qu’un instrument, même non observé^ est 
toujours dans un état bien défini occupant une région bien déterminée de 
l’espace. Aux yeux de ses nombreux adeptes non idéalistes cela suffirait à 
le disculper de tout « péché d’idéalisme ». Je n’entrerai pas ici dans un tel 
débat, sinon pour observer que dans un mot tel qu’« idéalisme » Bohr eût 
sans doute, une fois encore, dénoncé une généralisation floue et abusive. 
Il reste que l’instrument de mesure est, chez Bohr (cela est parfaitement 
net dans certains textes^®), défini en tant qu instrument. Défini, en d’autres 
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termes, non pas par sa constitution mais par référence à la communauté 
des êtres humains, qui utilise des instruments. Et que ce que Bohr appelle 
« réalité », étant référé aux instruments, est par là indéniablement référé à 
l’homme. 

L’importance conférée par Bohr aux instruments a pour conséquence 
que selon lui il est impossible de parler — du moins d’une manière non 
ambiguë — d’un « phénomène » tant que l’on s’abstient de décrire de 
façon complète le dispositif expérimental utilisé pour étudier ce phéno¬ 
mène. En vérité il faut même dire que le dispositif fait partie intégrante 
de ce dernier. Ainsi, la propagation d’une particule dans l’espace n’est pas 
en soi un phénomène. L’ensemble constitué par le dispositif émetteur, 
la particule, le milieu traversé et un dispositif récepteur (à la localisation 
et éventuellement à l’orientation spécifiées), voilà selon Bohr un phéno¬ 
mène dont la science physique peut légitimement parler. Comme l’écrivait 
L. Rosenfeld^^ : « C’est maintenant le tout indivisible formé par le système 
et les instruments d’observation qui définit le phénomène. » 

Une conséquence immédiate de cette manière de voir est que, à propre¬ 
ment parler (et contrairement à notre intuition), une particule n’a pas de 
propriétés, telles qu’une position, une vitesse, etc. (elle peut encore avoir 
des propriétés génériques, comme la masse, communes à toutes celles d’un 
même type, mais cela est une autre affaire). Cette absence de propriétés 
intrinsèques est tout à fait fondamentale dans la théorie ici étudiée car 
Bohr rend compte ainsi des fameux « paradoxes » apparents de la méca¬ 
nique quantique (expérience des fentes de Young^^, etc.) ; effectivement, 
ces « paradoxes » ne sont tels que lorsqu’on exige qu’une particule possède 
à chaque instant quelques propriétés au moins (position ou vitesse, etc.) 
qui lui soient propres. 

« L’homme est la mesure de toutes choses », disait déjà Protagoras. 
Comme beaucoup de phrases un peu lapidaires de philoso ph es du temps 
passé celle-ci présente une certaine ambiguïté. Je peux la comprendre 
comme signifiant le pur idéalisme: l’homme est^ et les choses sont simple¬ 
ment son invention. Si la philosophie de l’expérience se ramène en dernière 
analyse à une conception de ce genre alors il n’y a pas de réalité en dehors 
des phénomènes, chacun de ceux-ci étant défini au moyen d’un ensemble 
de dispositifs d’observation qui, notons-le, peut même dans certains 
cas — étrange « indivisibilité » que l’on retrouvera ! — être déployé dans 



© Dunod - Toute reproduction non autorisée est un délit. 


Philosophie de l'expérience — 25 


l’espace sur une très grande étendue. Je peux aussi comprendre la phrase 
de Protagoras comme signifiant que les choses et leurs mesures — en parti¬ 
culier leurs situations dans l’espace — sont les seules images que, en raison 
de la structure de notre cerveau et de nos facultés, nous soyons capables 
de former d’une réalité intrinsèque dont l’existence n’est pas mise en doute 
mais qui est en fait déployée autrement, un peu à la manière dont un 
homme condamné à porter des lunettes bleues ne verrait perpétuellement 
que des images monocolores bien que le monde soit coloré. Si la philo¬ 
sophie de l’expérience est comprise ainsi, l’indivisibilité ci-dessus notée 
pourrait être le fait que la réalité ici qualifiée d’intrinsèque est structurée 
autrement que dans l’espace (ou autrement que dans l’espace-temps). 

On sait bien qu’il est malaisé de choisir entre ces deux manières de 
voir. La dernière se heurte aux objections des positivistes radicaux, qui 
font valoir que la notion de réalité intrinsèque n’est susceptible d’aucune 
définition qui puisse les satisfaire (il n’est pas question en particulier d’en 
fournir une définition « opératoire » !). La première paraît pousser à son 
paroxysme le mystère des régularités observées dans les phénomènes et 
plus encore, peut-être, celui de la possibilité de l’existence de plusieurs êtres 
humains, susceptibles chacun d’avoir des perceptions des choses et suscep¬ 
tibles de comparer ces perceptions. 


Discussion 

La philosophie de l’expérience a beaucoup aidé les hommes de science 
contemporains. Au point même quelle est entrée, si l’on peut dire, dans 
leurs réflexes. Cela tient à la nécessité devant laquelle ils se sont trouvés 
d’abandonner les unes après les autres presque toutes les notions « claires et 
distinctes », qui jusqu’alors avaient si bien servi quelles paraissaient aller de 
soi : comme par exemple la notion d’un temps universel, ou encore celles 
d’une position et d’une vitesse attachées à chaque instant au centre de 
gravité de tout objet. Confrontés à une telle révolution dans les concepts, 
les hommes de science se sont mis à douter de la validité universelle de 
notions même d’apparence très banale. Doutes souvent diflSciles à commu¬ 
niquer à qui n’est pas « de la partie » (en vérité, le dialogue entre hommes 
de science et « hommes de pensée » est parfois rendu diflScile du fait que 
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ces derniers érigent encore spontanément en impératifs de la logique des 
idées dont les premiers ont reconnu la contingence^^). Doutes pourtant 
légitimes et nécessaires. Mais qui laissent un grand vide. Combler celui-ci 
n a paru possible que grâce, précisément, à une référence très explicite à 
l’expérience dans la définition de chaque notion de base. Tous les concepts 
peuvent être inadéquats. Tous sont suspects. Mais l’expérience repro¬ 
ductible, elle, ne ment pas. Ou, si elle ment, c’est toujours de la même 
manière, dans tous les cas et pour tout homme : aussi notre science sera- 
t-elle valable, utile et passionnante même si elle n’est, en dernière analyse, 
que l’étude des régularités de ces mensonges ! Et — ira jusqu’à demander le 
philosophe de l’expérience — par rapport à quoi qualifier de mensonge un 
système d’apparences dont les régularités se reproduisent sans défauts pour 
n’importe qui ? 

Les vieux philosophes, aspirant à connaître, sous les apparences, la réalité, 
furent-ils donc des naïfs à la poursuite d’une chimère ? Dans le détail il faut 
bien - hélas ! - reconnaître que oui. Plus les connaissances s’accroissent, 
plus devient grand le domaine de celles dont on peut bien dire quelles 
sont connaissances de nous-mêmes - de notre structure en tant qu’êtres 
humains - avant d’être connaissances d’un, problématique, monde exté¬ 
rieur ou d’une vérité éternelle. Ainsi par exemple les esprits que ne satis¬ 
faisaient pas les données « grossières » des sens, ceux qui dénonçaient 
leurs « tromperies » et voulaient s’élever au-delà de ce « trop humain » ont 
bien souvent, dans le passé, pris pour référence idéale les mathématiques, 
supposées, par antithèse, atteindre à la sphère des réalités absolues. L’œuvre 
de Spinoza illustre à merveille cette noble conviction, cette merveilleuse 
espérance et — car il faut bien la qualifier aussi de telle ! — cette téméraire 
conjecture. 

Encore une fois, en effet, cela est maintenant connu: les concepts de 
base des mathématiques, et même ceux de la logique, sont petit à petit 
construits par l’enfant à partir de son action sur les objets, avec « abstraction 
des connaissances à partir de l’action », comme le souligne Jean Piaget^^. 
À moins que — comme le suggère J. Monod^^ — ils ne soient hérités de nos 
ancêtres préhominiens qui les avaient ainsi construits. Dans l’une comme 
dans l’autre hypothèse ce que ces concepts traduisent donc d’une manière 
immédiate c’est seulement les possibilités d’action de l’être humain. La 
question de savoir s’ils reflètent aussi, indirectement, une réalité éternelle 
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peut faire l’objet de débat. Elle est délicate. On voit donc clairement 
aujourd’hui que ce fut une naïveté des temps passés que d’y répondre par 
un « oui » irréfléchi et spontané comme si telle était l’évidence. 

Ayant pris conscience de ces vérités je dois m’étonner un peu moins du 
fait que dans la philosophie de Bohr toute la réalité des atomes, des molé¬ 
cules, etc., soit en définitive ancrée sur celle des instruments lesquels, encore 
une fois, ne sont définis, semble-t-il, que par leur usage par l’homme. Je 
dois cependant reconnaître que dans une large mesure Bohr a par là défait 
ce que Copernic avait fait. Il a replacé l’homme au centre de sa propre 
représentation de l’Univers d’où Copernic l’avait chassé. 

Qui plus est, dans ce mouvement de retour le balancier a dépassé son 
point d’origine. Car la conception pré-copernicienne du monde était infi¬ 
niment plus réaliste que celle qui devrait être professée par l’immense majo¬ 
rité des hommes de science actuels si ceux-ci étaient entièrement cohérents 
avec eux-mêmes en ce qui concerne leurs idées générales. Je pense à tous 
les hommes de science qui, à la fois, considèrent comme établie la réduc¬ 
tion de droit de toutes les sciences exactes à la physique de l’atome et des 
molécules et vont en même temps disant que le problème de l’interpréta¬ 
tion physique de la mécanique quantique ne se pose pas car il a été résolu 
par Bohr. Résolu, certes, il l’a été. Mais dans le cadre d’une conception 
dans laquelle la notion de réalité des propriétés des objets semble bien 
être rigoureusement subordonnée à celle d’expérience humaine: et n’avoir 
de sens qu’à travers elle. En ce qui concerne cette subordination et les 
raisons qu’il peut y avoir de l’accepter, il est intéressant de noter l’opinion 
de Wolfgang Pauli, l’un des artisans de la théorie de l’atome^^. Discutant 
et contestant la conception « réaliste » d’Einstein (et les objections à la 
formulation de l’Ecole de Copenhague que celui-ci en déduisait), Pauli 
écrit d’abord qu’il tient pour inexact qu’un corps, même macroscopique^ ait 
toujours une position quasi déterminée. Il ajoute qu’il considère comme 
parfaitement concevables en principe des expériences de diflFraction^^ sur 
des objets macroscopiques de dimensions quelconques^^, que dans ce 
cas il faut toujours admettre une position non déterminée — non même 
seulement quasi déterminée — de leurs centres de gravité et enfin qu’alors 
l’existence d’une position déterminée lors d’une observation ultérieure 
et la constatation que l’objet « est là » doivent être conçues comme des 
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« créations » en dehors des lois naturelles. Ce dernier point ne le gêne pas. 
En effet, aller imaginer que, dans ces conditions, des éléments de réalité 
préexistaient à l’observation et fixaient à l’avance l’endroit où l’objet devait 
être trouvé, selon lui c’est se laisser aller à imaginer qu’existent des réalités 
dont on ne sait rien et dont, en définitive, on ne peut rien savoir (puisque 
l’observation considérée ne nous instruit directement que sur ce qui a lieu 
au moment où on l’effectue). Pauli, à ce propos, s’exclame: « Une chose 
dont on ne peut rien savoir existe-t-elle vraiment, on devrait s’en soucier 
aussi peu que de la vieille question de savoir combien d’anges tiennent sur 
la tête d’une épingle. » 

Le centre de gravité de la planète Jupiter était-il déjà sur l’orbite où nous 
le voyons présentement avant la nuit particulière au cours de laquelle pour 
la première fois un membre de la communauté humaine leva les yeux vers 
le ciel étoilé ? Question stupide, dira un homme de science pris au hasard, 
car une réponse « oui » s’impose. Question absurde eût sans doute dit Pauli 
car elle concerne une chose dont nous ne pouvons rien savoir et dès lors 
elle est entièrement dépourvue de sens^^. 

Bien que ces deux jugements coïncident, leurs motivations sont, on 
le voit, fort différentes. Si j’adopte celle de « l’homme de science pris 
au hasard » je perds mon droit à affirmer que les travaux de l’École de 
Copenhague ont résolu définitivement les problèmes d’interprétation de la 
théorie des atomes et que je n’ai donc pas à m’inquiéter de ces problèmes. 
Si j’adopte la motivation de Pauli je n’ai pas de souci à me faire de ce côté- 
là. Mais que dois-je penser des descriptions scientifiques de, par exemple, 
l’origine du système solaire ? Probablement ceci, qu’il ne s’agit, en défini¬ 
tive, que de métaphores, ou, si l’on préfère, de mythes, comparables dans 
leur essence à ceux au moyen desquels les primitifs organisaient et ratio¬ 
nalisaient leurs conceptions du monde, bien que supérieurs à ceux-ci par 
leur extension. Comparables aussi au « mythe » de l’écliptique, c’est-à-dire 
au modèle, qui reste utile même de nos jours, selon lequel la Terre est 
fixe et le Soleil parcourt la sphère des étoiles. L’extension et la cohérence 
du modèle de l’écliptique sont certes moins considérables que celles des 
théories actuelles des systèmes planétaires. Mais affirmer que le premier est 
entièrement faux et que les secondes au contraire « décrivent ce qui est » 
serait contraire aux conceptions de base de la philosophie de l’expérience. 
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Comme on le voit, la philosophie de l’expérience a beaucoup de mal 
à rendre acceptables à la mentalité moderne certaines conséquences 
extrêmes du centrage de la réalité sur l’homme quelle implique néces¬ 
sairement. N’ayant pas la lucidité d’un Pauli, beaucoup des plus fervents 
adeptes de son application à la science reculent devant ces conséquences. 
Assez souvent ils espèrent naïvement pouvoir les éviter en traitant la 
« philosophie de l’expérience » comme une méthode et en se donnant pour 
maxime « d’éviter toute philosophie ». Mais les problèmes conceptuels ne 
se résolvent pas par des préceptes de conduite. La vérité est que le réaliste 
(ou a fortiori le matérialiste), l’homme qui prend au pied de la lettre les 
descriptions de la paléontologie ou celles de l’astrophysique, cet homme-là 
devrait être obsédé par les problèmes des fondements et ne devrait pas se 
laisser aller au repos avant de leur avoir trouvé — ailleurs que dans l’œuvre 
de Bohr ! — une solution. Il est de fait que la seule définition de l'état 
d’un système physique qui soit admise par les théoriciens faisant autorité 
identifie cet état à un procédé de « préparation par un être humain » (on 
peut montrer que l’identification à une préparation naturelle, sans aucune 
intervention de l’homme, fait ressurgir toutes les difficultés que le réalisme 
rencontre du côté de la mécanique quantique). Si un tel fait est regardé 
comme scandaleux, peut-on supprimer le scandale par le pur et simple 
précepte d’éviter toute philosophie ? 

Ce qui, cependant, est, pour un réaliste, le plus prodigieux — et de beau¬ 
coup ! — en tout ceci est le fait que l’application à la théorie de l’atome 
de la philosophie de l’expérience ait été d’une telle fécondité. Qu’elle ait 
fourni une moisson encore jamais égalée de résultats scientifiques et tech¬ 
nologiques qu’aucune autre méthode n’est capable de reproduire. Si l’on 
considère dans leur état actuel les sciences de la matière — dont la biologie 
elle-même se proclame maintenant un fragment —, on doit bien recon¬ 
naître qu’au moins à certains égards leurs bases se trouvent dans la théorie 
des atomes et des molécules. On doit alors se rendre à l’évidence qu’elles 
reposent sur une science qui, selon la phrase célèbre de Heisenberg, « n’est 
qu’un maillon de la chaîne infinie des dialogues entre l’homme et la nature 
et ne peut plus parler simplement d’une nature en soi^*^ ». 

Jusqu’à la découverte de la non-séparabilité, dont il sera question plus loin, 
il était encore permis d’espérer que tous les aspects paradoxaux de la méca¬ 
nique quantique interprétée par l’Ecole de Copenhague s’évanouiraient 
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lorsque cette mécanique ou son interprétation auraient été remplacées par 
d’autres, plus complètes ou plus subtiles. Je sais, maintenant, qu’il n’en ira 
certainement pas ainsi puisque la non-séparabilité — l’un de ces traits appa¬ 
remment « paradoxaux » — jouit, on le verra, de preuves expérimentales 
indépendantes des principes de cette théorie. Je sais donc avec certitude 
que certaines anciennes bases philosophiques (réalité intrinsèque de l’es- 
pace-temps physique, causalité, localité) de la représentation scientifique 
de l’Univers sont à changer, et cela dans un sens qui est justement celui 
plus ou moins suggéré par la mécanique quantique. Mais il n’est pas dit 
pour autant que doivent être prises pour conclusions définitives toutes les 
suggestions de cette mécanique. En particulier, la révolution anticoper- 
nicienne, le retour du balancier vers un idéalisme simplement voilé de 
positivisme sont des points à propos desquels une discussion reste possible. 
Elle sera tentée dans ce qui suit. 
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4 

La non-séparabilité 


Pour mettre à l’épreuve une hypothèse la méthode scientifique est d’en 
déduire les conséquences. Et de s’eflForcer de les observer en faisant pour 
cela des expériences. Si les expériences fournissent les résultats qui ont été 
prédits c’est pour l’hypothèse une indication favorable. Ce n’est cependant 
pas une confirmation définitive. D’autres hypothèses auraient pu avoir 
les mêmes conséquences. Mais, si les expériences fournissent des résultats 
incompatibles avec les prédictions déduites de l’hypothèse cela suffit en 
principe pour établir définitivement que celle-ci est fausse. On s’explique 
ainsi que la méthode scientifique ne soit jamais plus intéressante que quand 
elle conduit au rejet de certaines idées auxquelles une croyance spontanée 
était jusqu’alors accordée. Elle nous éblouit alors en nous forçant à recon¬ 
naître qu’en vérité il y a « plus de choses au ciel et sur la terre » que notre 
bon sens n’en embrasse. 

C’est une démonstration de cette espèce qui se développe depuis 
quelques années dans une branche de la physique atomique et corpus¬ 
culaire. Une démonstration qui ne fait aucun appel aux arguments 
— fréquents même en physique mais philosophiquement très criti¬ 
quables — de plausibilité, de simplicité ou d’utilité maximale. Une 
démonstration qui, au contraire, participe de la rigueur mathématique 
des démonstrations par l’absurde. Son objet est de rendre incontestable 
la proposition suivante : « Si la notion d’une réalité indépendante de 
l’homme mais accessible à son savoir est considérée comme ayant un 
sens, alors une telle réalité est nécessairement non séparable, » Par « non 
séparable » il faut entendre que si l’on veut concevoir, pour cette réalité, 
des parties localisables dans l’espace alors si telles de ces parties ont inter¬ 
agi selon certains modes définis en un temps où elles étaient proches, 
elles continuent d’interagir quel que soit leur mutuel éloignement, et 
cela par le moyen d’influences instantanées. 
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Il est clair qu’une propriété de ce genre enlève en fait beaucoup de plausi¬ 
bilité à toute hypothèse d’insertion de la réalité indépendante dans l’espace 
ou dans l’espace-temps. L’impact d’une telle proposition sur notre manière 
de voir le monde est nécessairement considérable. Je tenterai de le décrire 
dans les chapitres ultérieurs. 

Toute démonstration a nécessairement des aspects austères. Celle-ci ne 
fait pas exception. En vérité, si on considère l’importance du but visé le 
contraire serait surprenant. L’austérité de la présente est cependant un peu 
particulière. Elle ne réside ni dans l’usage d’un « jargon » technique ni dans 
l’emploi d’un formalisme mathématique connu de rares initiés. Elle est 
tout entière dans une certaine dose de patience qui est requise afin de 
garder le fil de l’argument présent à la pensée au long des étapes précédant 
l’accès à des conclusions significatives pour l’esprit. Le lecteur doit être 
d’emblée informé que celles de ce chapitre ne résident ni dans les lemmes 
ci-dessous, ni même dans le théorème de la page 42 (qui ne sont tous que 
des préliminaires) mais bien dans le fait que les conclusions, donc aussi les 
prémisses, du théorème en question se trouvent être inexactes dans certains 
cas (voir ci-dessous : la non-séparabilité). 


Les lemmes 

La démonstration se fonde en premier lieu sur un lemme très simple 
que j’appellerai « lemme A » et que j’énonce sur un exemple (voir Fig. 1). 

n.f. f. 





Fig. 1 - Le lemme A. H, homme; F, femme; f., fumeur; n.f, non-fumeur; 
+40 (—40), plus (moins) de quarante ans 
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Lemme A (énoncé sur exemple) 

Dans une population quelconque le nombre defemmes de moins de quarante 
ans est inférieur ou égal au nombre de femmes fumeurs augmenté du nombre 
des individus âgés de moins de quarante ans et non-fumeurs. 

Preuve : soit une femme de moins de quarante ans (par convention on 
jeune pour abréger). On peut considérer toutes sortes de classes dont 
elle fait partie, comme celle àts jeunes, ou celle des femmes, ou celle des 
bipèdes doués de raison et ainsi de suite. En particulier il est clair qu elle fait 
nécessairement partie soit de la classe des femmes fumeurs, soit de celle 
des jeunes non-fumeurs (si elle est fumeur elle fait partie de la première 
et, si elle ne l’est pas, de la seconde). Dans une population quelconque, le 
nombre de jeunes femmes est donc nécessairement inférieur ou au plus égal 
au total des femmes fumeurs augmenté de celui des jeunes non-fumeurs 
(ces deux classes étant disjointes). Or ceci démontre le lemme. 

Les méthodes de la statistique permettent de généraliser cet énoncé. Les 
entreprises de sondage, les assureurs, etc., savent très bien que si on a affaire 
à une population assez nombreuse il est possible de sélectionner en son sein 
des échantillons représentatifs. Le jeu de la loi des grands nombres a pour 
effet que dans de tels échantillons les proportions des individus ayant telle 
ou telle qualité sont les mêmes que dans la population complète: ou du 
moins s’en rapprochent avec une précision que l’on peut améliorer autant 
qu’on le désire en augmentant la taille de l’échantillon. Dans la population 
totale je vais donc sélectionner trois échantillons représentatifs de même 
taille (c’est-à-dire comportant tous les trois le même nombre d’individus), 
que je numéroterai 1, 2 et 3. Cela me permettra de formuler le lemme B 
(dont je donne délibérément ici un énoncé qui est simplifié sur le plan de 
la statistique afin de ne pas introduire des détails sans importance pour les 
applications que je me propose d’en faire^^. La validité de ce lemme résulte 
de celle du lemme A. 

Lemme B 

Dès que la taille des échantillons est suffisante, le nombre des femmes de 
moins de quarante ans de ^échantillon 1 est inférieur ou égal au nombre de 
femmes fumeurs de l'échantillon 2 augmenté du nombre de non-fumeurs âgés 
de moins de quarante ans de l'échantillon 3. 



34 “ À la recherche du réel 


D’un autre côté, il est clair que la démonstration de ce lemme ne met 
pas en jeu la nature des propriétés servant à caractériser les échantillons en 
question. Tout comme le lemme A, le lemme B est un lemme de mathéma¬ 
tiques pures. Il est donc manifestement généralisable à des propriétés quel¬ 
conques. Il faut seulement que celles-ci soient dichotomiques. Ceci signifie 
qu’il faut que les possibilités à leur sujet se réduisent pour chacune à une 
simple alternative, homme/femme, fumeur/non-fumeur, etc., que l’on 
peut toujours conventionnellement traduire par l’usage des signes + et —. 

Le lemme B constitue une étape très importante dans l’argumentation 
ici exposée. La relation qu’il énonce se rattache à un type général d’inéga¬ 
lités appelées « inégalités de BelP^ ». 


Cas des mesures 

Une des contributions^^ les plus simples mais aussi les plus incontes¬ 
tables et les plus importantes de la philosophie est d’avoir fait remarquer 
que nous n’avons jamais du monde extérieur à nous une connaissance qui 
soit directe. Nous devons observer et, si nous recherchons la précision, 
mesurer. Ce que nous connaissons alors ce sont les résultats de ces mesures. 

Quand il s’agit de quantités macroscopiques il semble en général 
possible de les mesurer sans pratiquement les modifier. Il est donc dans ce 
cas raisonnable d’affirmer qu’on connaît en elles-mêmes les propriétés que 
l’on a mesurées. En revanche, quand il s’agit de quantités microscopiques, 
de grandeurs attachées à un atome par exemple, il arrive fréquemment 
qu’elles soient perturbées — ou peut-être dans certains cas, déterminées — 
par l’instrument que l’on utilise pour les mesurer. L’existence même d’une 
telle possibilité doit manifestement nous rendre très prudents dans nos 
affirmations. Au lieu de dire que je connais telle ou telle propriété du 
système physique parce que je l’ai mesurée, il sera sage pour moi d’affirmer 
seulement que j’ai obtenu sur ce système tel ou tel résultat lorsque j’ai fait 
ce qu’il fallait pour mesurer la propriété en question. 

Dès lors, si j’envisage d’appliquer directement les lemmes A et B à des 
atomes ou des systèmes microscopiques quelconques, la première question 
que je dois me poser est celle-ci: ces lemmes énoncés pour des propriétés 
possédées par des systèmes {être de sexe féminin, être fumeur, etc.) sont-ils 
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généralisables à des résultats de mesure ? En particulier, sont-ils générali¬ 
sables dans le cas où l’interaction avec les appareils risque de perturber, ou 
même d’engendrer, en quelque sorte, le résultat ? 

Les lemmes mettent en jeu trois propriétés possédées par chaque 
« système ». Une première manière de les généraliser est de considérer le cas 
où, sur chaque système, ces trois propriétés sont mesurées toutes les trois 
l’une après l’autre dans un ordre choisi une fois pour toutes et qui doit être 
le même pour chacun des systèmes. Il est aisé de vérifier que, à un simple 
changement de vocabulaire près (le remplacement des « propriétés » par les 
« résultats de mesure » correspondants), la preuve des lemmes peut alors 
être reproduite. Et que le fait que — par exemple — le résultat de la seconde 
mesure peut avoir été influencé par le fait de faire la première n’aflFecte pas 
la validité de la preuve en question. Je ne développerai pas cependant ce 
premier type de généralisation des lemmes car il se trouve qu’à ce jour il n’a 
pas reçu d’applications ouvrant des perspectives nouvelles. 

Déjà plus significatif eu égard à cet objectif est le problème de la généra¬ 
lisation du lemme B au cas où chaque système individuel ne subit matériel¬ 
lement que deux mesures et non trois. Malheureusement, la généralisation 
en question n’est pas alors directement possible. Ainsi par exemple imagi¬ 
nons trois échantillons représentatifs, de même taille, d’une population 
d’étudiants ayant tous suivi les mêmes cours et auxquels trois examens sont 
proposés en latin, en grec et en chinois. Par hypothèse chaque étudiant 
en présente deux distincts, les mêmes en chaque échantillon. La géné¬ 
ralisation du lemme B, si elle était vraie, s’énoncerait alors par exemple 
ainsi : « Le nombre d'étudiants reçus à la fois en latin et en grec est nécessai¬ 
rement inférieur ou égal au nombre d'étudiants reçus à la fois en latin et en 
chinois augmenté du nombre d'étudiants reçus en grec et ayant subi un échec 
en chinois. » Or un tel énoncé peut dans certains cas être faux. Il suflSt que, 
par exemple, l’examen de chinois ait lieu avant les deux autres et soit parti¬ 
culièrement fatigant. À la limite, le seul fait de participer à cet examen peut 
épuiser le candidat au point qu’il échoue à coup sûr à celui qu’il présente 
ensuite, alors qu’une proportion normale des étudiants qui ne présentent 
que les examens de latin et de grec les réussissent. Dans un tel cas l’énoncé 
placé ci-dessus entre guillemets est généralement faux. 

Bien entendu, de tels ennuis tiennent simplement au fait que, dans 
l’exemple, les résultats enregistrés reflètent mal les aptitudes. Un énoncé 



36 — À la recherche du réel 


semblable au précédent mais portant sur les aptitudes véritables des candi¬ 
dats — et non pas sur les résultats enregistrés — serait, lui, exact. D’où la 
question: puis-je concevoir des situations particulières garantissant que, 
dans le cas où les entités objets d’étude ne subissent que deux mesures, ces 
mesures révèlent fidèlement les propriétés mesurées? Des situations qui 
— dans l’exemple des examens — éliminent le facteur fatigue ou les autres 
sources de perturbation ? 

De telles situations peuvent en effet être inventées. Mais elles sont parti¬ 
culières. En effet, elles mettent en jeu non plus des populations faites d’in¬ 
dividus isolés mais des populations de couples, liés par des corrélations. 
On va maintenant exposer en détail le cheminement de l’argumentation 
qui est fondée sur cette idée. 


La prise en considération de couples 

Je viens de constater que je ne puis généraliser directement l’inégalité 
qu’énonce le lemme B au cas où deux (ou plusieurs) mesures sont effec¬ 
tuées sur les mêmes individus. Comment dès lors devrai-je m’y prendre 
pour trouver des situations dans lesquelles je pourrai, sous certaines hypo¬ 
thèses considérées comme raisonnables, affirmer avec certitude la validité 
d’une semblable inégalité, dont j’exige quelle porte directement sur des 
résultats de mesure ? 

Il est clair que pour répondre à cette question j’ai besoin d’une idée 
nouvelle et que, l’ayant trouvée, je devrai avec son aide reconstruire l’argu¬ 
mentation tout entière en reprenant celle-ci dès son point de départ. 

L’idée nouvelle qui va permettre une telle percée est la suivante : au lieu 
de considérer des mesures — ou des tests ! — effectuées sur une population 
d’individus je vais considérer des mesures effectuées sur une population 
de couples. Ainsi, si je veux de nouveau un exemple emprunté au domaine 
des examens, je peux imaginer une université qui n’admettrait à l’inscrip¬ 
tion que des couples de jumeaux vrais. Pour éviter que la fatigue d’un 
examen puisse perturber l’issue d’un autre je supposerai que les étudiants 
ne subissent chacun qu’un seul examen, lors duquel ils sont isolés de leurs 
camarades. Pour tirer parti de l’idée je vais imaginer de plus que, dans l’uni¬ 
versité en question, les archivistes ont noté que, au cours de nombreuses 
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années précédant l’année actuelle, tout couple de jumeaux ayant présenté 
le même examen a connu soit un double succès soit un double échec (on 
parle dans de tels cas d’une « corrélation stricte et positive » ; la corrélation 
serait « stricte et négative » si, au contraire, chaque couple comportait un 
reçu et un refusé). 

Oublions pour quelques instants notre préoccupation de trouver tout de 
suite un analogue au lemme B et contentons-nous en premier lieu d’exa¬ 
miner ce qu’il est possible d’aflSrmer au vu de telles circonstances^^. Pour 
simplifier l’analyse, écartons pour le moment toute idée de fraude ou de 
perturbation d’aucune espèce. Voici donc sous mes yeux des statistiques, 
prouvant que dans cette université jamais un jumeau n’a été reçu sans que 
son frère ne l’ait été. Que puis-je conclure d’un tel fait ? Assurément beau¬ 
coup de choses, qui intéresseront les unes le sociologue, les autres le spécia¬ 
liste en biologie humaine. Mais en particulier il est une conclusion qu’un 
raisonnement par l’absurde parfaitement élémentaire me permet d’énoncer 
avec certitude : c’est celle selon laquelle ce n’est pas le hasard mais bien des 
aptitudes préexistantes à l’examen qui ont déterminé le succès ou l’échec 
de chaque candidat. En effet, si tous les étudiants, ou même seulement 
certains étudiants, avaient répondu non pas selon leurs aptitudes mais 
au hasard, il est tout à fait clair que parmi le grand nombre de couples 
de jumeaux examinés il y en aurait eu certains au sein desquels l’un des 
frères aurait donné les bonnes réponses alors que l’autre aurait au contraire 
donné les mauvaises. Comme il n’en a jamais été ainsi par hypothèse, je 
suis évidemment obligé de conclure que le hasard n’a, dans ces réponses, 
joué aucun rôle significatif. En d’autres termes, c’est par l’existence d’apti¬ 
tudes prééxistantes, corrélées et fidèlement^^ reflétées par les « mesures » 
(les résultats aux examens) que je dois m’expliquer les faits. Quant à l’exis¬ 
tence même d’une telle corrélation — entre les aptitudes des frères —, elle 
ne comporte à l’évidence aucun mystère: d’une part des jumeaux ont les 
mêmes chromosomes et d’autre part ils ont été éduqués ensemble, ont 
suivi les mêmes cours et ainsi de suite. C’est plus qu’il n’en faut pour expli¬ 
quer que leurs aptitudes soient les mêmes ! 

Ainsi donc j’ai pu, au vu des faits, éliminer radicalement l’hypothèse 
selon laquelle le hasard aurait joué un rôle dans les résultats au cours des 
années précédentes. Ou du moins, j’ai obtenu cette certitude en ce qui 
concerne tous les couples dans lesquels les deux frères se sont présentés 
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au même examen, quel que soit d’ailleurs ce dernier. Je traduis ceci en 
disant : « Tous les étudiants membres de couples dont les deux éléments 
ont présenté l’examen de latin avaient ou n’avaient pas, dès avant la séance, 
une aptitude précise à réussir en latin, et cette aptitude positive ou négative 
a été reflétée fidèlement dans les résultats; de même, tous les étudiants 
membres de couples dont les deux éléments ont présenté l’examen de grec 
avaient ou n’avaient pas une aptitude précise à réussir l’examen de grec, et 
ainsi de suite. » 

Mais supposons maintenant que dans notre université le nombre d’étu¬ 
diants soit immensément grand, qu’ils y suivent tous les mêmes cours et 
que ce ne soit qu’à la dernière minute que chacun tire au sort l’examen 
unique qu’il devra subir, sans même pouvoir faire part du résultat de ce 
tirage ni à son frère ni à des tiers. Jusqu’à cette minute-là la population de 
l’université est homogène: je n’aurais donc aucune justification si, consta¬ 
tant comme ci-dessus une corrélation parfaite dans les résultats (immen¬ 
sément nombreux) des couples dont les deux éléments ont tiré au sort la 
même matière, j’allais supposer qu’avant la séance ce sont seulement les 
étudiants dont le frère va tirer au sort le même examen qu’eux-mêmes qui 
se trouvent avoir des aptitudes précises gouvernant strictement soit l’échec, 
soit la réussite ! Une telle coïncidence est en eflFet trop peu probable. En 
d’autres termes, cette certitude (que j’ai précédemment acquise) que 
certains étudiants ont dès avant le tirage au sort des aptitudes précises 
gouvernant strictement soit l’échec soit la réussite, disons, en latin, cette 
certitude je dois l’étendre en fait à tous les étudiants, y compris ceux dont le 
frère ne va pas tirer la matière « latin » et y compris ceux qui, eux-mêmes, 
ne vont pas tirer cette matière. Et il en va également ainsi, bien entendu, 
en ce qui concerne le grec, le chinois et toutes les autres matières dont les 
étudiants suivent les cours. 

Sur ce point, encore, un raisonnement par l’absurde élémentaire pourrait 
d’ailleurs, si cela était nécessaire, confirmer notre jugement. Si, en eflFet, un 
nombre statistiquement significatif d’étudiants n’avaient aucune aptitude 
précise concernant une certaine matière (et n’avaient donc d’autre ressource 
que d’y répondre au hasard), lors du tirage au sort il arriverait, selon toute 
probabilité, que deux jumeaux, dont l’un au moins se trouverait dans un 
tel cas, tireraient l’un et l’autre la matière dont il s’agit. Dans une université 
très peuplée cela arriverait même pour beaucoup de couples : ce qui, on l’a 
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déjà vu, aurait la conséquence statistiquement inévitable qu’une corrélation 
imparfaite serait observée dans les résultats de ces couples^*^. Par hypothèse 
il n’en est rien. C’est donc que, dès avant le tirage au sort de la nature de 
l’épreuve à subir, tous les étudiants ont bien des aptitudes précises dans 
toutes les matières dont ils ont suivi l’enseignement. Bien entendu, compte 
tenu des corrélations strictes observées, ces aptitudes ne peuvent être que les 
mêmes pour les deux éléments composant un même couple. 


Le théorème fondamental 

Les prémisses du raisonnement qui va suivre sont précisément les conclu¬ 
sions auxquelles je viens de parvenir. Ce ne sont donc aucunement des 
hypothèses indépendantes. Si jamais, pour une raison ou pour une autre, 
je suis conduit à un moment quelconque à en contester la validité, je ne 
pourrai logiquement le faire qu’à condition de contester aussi la validité du 
raisonnement qui a conduit à elles. Je devrai montrer par exemple que ce 
raisonnement est erroné ou qu’il est lui-même basé sur des prémisses qui 
ne s’imposent pas toutes avec nécessité. En bref : la signification du présent 
paragraphe ne peut être vraiment saisie indépendamment du contenu du 
paragraphe précédent. 

Cela étant dit, quelles sont donc les conclusions auxquelles j’étais parvenu 
ci-dessus? Essentiellement elles consistent en ceci (dans l’hypothèse où il 
n’y a pas communication entre candidats) : dans l’université dont il s’agit, 
premièrement les étudiants ont toujours^^ en fin d’année (mais même dès 
avant le tirage au sort) des aptitudes précises à réussir ou à échouer dans 
toutes les matières enseignées, deuxièmement les mesures faites (l’unique 
examen subi par chaque individu) reflètent fidèlement les aptitudes en 
question et enfin troisièmement les deux jumeaux d’un même couple ont, 
au moment dont il s’agit, exactement les mêmes aptitudes. 

Mais jusqu’ici je me suis principalement intéressé aux couples de jumeaux 
dont les deux éléments se trouvent tirer au sort la même matière. Pour fixer 
les idées, supposons ici encore que les matières enseignées soient le latin, 
le grec et le chinois et conservons notre hypothèse d’un tirage au sort, fait 
à la dernière minute par chaque étudiant, de la matière dans laquelle il 
composera. En plus des trois ensembles de couples dont les deux éléments 
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composent dans la même matière (respectivement le latin, le grec et le 
chinois), il existe donc trois autres ensembles de couples, statistiquement^^ 
également peuplés, l’un d’eux étant celui des couples dont un des éléments 
compose en latin et l’autre en grec, un autre étant constitué des couples 
dont l’un des éléments compose en latin et l’autre en chinois et le troisième 
enfin regroupant les couples dont l’un des éléments compose en grec et 
l’autre en chinois. Je puis alors remarquer que, compte tenu de ce qui a 
déjà été établi, les résultats des examens dont il s’agit me renseignent en fait 
de façon exacte sur les aptitudes de chaque couple en matières. Encore 
une fois, en effet, je sais que les résultats obtenus reflètent fidèlement les 
aptitudes et je sais aussi que chaque étudiant a les mêmes aptitudes que son 
frère (voir paragraphe précédent). Soit par exemple un couple dont l’un 
des éléments a composé en latin et l’autre en grec. Si le premier a réussi et 
l’autre échoué, cela m’apprend donc que « le couple » (c’est-à-dire chacun 
des deux jumeaux du couple) avait, juste avant le tirage au sort, l’aptitude 
à réussir en latin et « l’aptitude » à échouer en grec. 

Ces aptitudes, on l’a vu plus haut, les étudiants les possédaient dès 
avant le tirage au sort. On a même établi que chacun possède alors des 
aptitudes précises, positives ou négatives, à réussir en latin, en grec et en 
chinois. Je peux donc maintenant, à propos de ces aptitudes, reprendre 
mot pour mot le raisonnement qui m’a assuré de la validité du lemme B : 
juste avant le tirage au sort un étudiant qui possède les aptitudes à réussir 
en latin et en grec fait partie soit de la classe de ceux qui ont l’aptitude à 
la réussite en latin et en chinois, soit de la classe de ceux qui ont l’apti¬ 
tude à la réussite en grec et à l’échec en chinois. Ces deux classes sont 
disjointes. Donc (dans notre université) le nombre d'étudiants ayant à la 
fois les aptitudes à réussir en latin et en grec est nécessairement inférieur ou 
égal au nombre d'étudiants ayant à la fois les aptitudes à réussir en latin et en 
chinois augmenté du nombre d'étudiants ayant à la fois les aptitudes à réussir 
en grec et à échouer en chinois. 

Mais, demandera-t-on, un tel énoncé est-il vérifiable par l’expérience ? 
En d’autres termes, ces nombres d’étudiants dont il s’agit ici, sommes-nous 
certains que les examens nous les révèlent tels qu’ils sont ? 

En substance, la réponse est « oui ». En effet, toujours en me référant à ce 
qui a été démontré dans le précédent paragraphe — et à moins bien entendu 
que la note obtenue par l’un des frères ne soit influencée par le tirage au 
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sort ou par le résultat de l’autre, hypothèses que j’ai écartées — je sais que 
les réponses eflFectivement faites reflètent fidèlement les aptitudes du couple 
qui les a produites. Au sein, par exemple, de l’ensemble des couples ayant 
tiré au sort le latin et le grec, je connais donc, grâce à l’analyse des résul¬ 
tats, la proportion exacte de ceux qui, dès avant le tirage au sort, avaient 
l’aptitude à la réussite en ces deux matières. Comme, précisément, ces 
matières ont été tirées au sort, la proportion en question ne peut être très 
diflFérente de la proportion des couples ayant ces mêmes aptitudes dans la 
population totale des couples d’étudiants. Les lois de la statistique m’ap¬ 
prennent même qu’en probabilité la diflFérence entre les deux proportions 
peut être rendue aussi petite qu’on le désire par augmentation du nombre 
des étudiants. Avec une approximation qui peut être améliorée, en prin¬ 
cipe, autant qu’il sera nécessaire l’examen me renseigne donc fidèlement s\xt 
la proportion de couples ayant à la fois les aptitudes à la réussite en latin 
et en grec dans la population totale de l’université. De la même manière, 
les résultats de l’examen me renseignent sur les proportions, au sein de 
la population totale, d’une part des couples ayant à la fois les aptitudes 
à la réussite en latin et en chinois, d’autre part des couples ayant à la fois 
des aptitudes à la réussite en grec et à l’échec en chinois: ces proportions 
sont, tout simplement, égales à un facteur près (et aussi à de négligeables 
fluctuations près) aux nombres correspondants de réussites ou d’échecs 
tels que l’on peut matériellement les obtenir par inspection des feuilles 
récapitulatives des divers examens (feuilles dans lesquelles on ne relève bien 
entendu maintenant que les résultats des couples ayant composé dans des 
matières diflFérentes). 

Si je me reporte au dernier énoncé en italique (page 40), je constate 
alors, d’une part, que celui-ci reste évidemment valable si j’y remplace 
partout l’expression « nombre d’étudiants » par l’expression « proportion 
de couples au sein de la population totale » (on passe en eflFet des premiers 
aux seconds en divisant par le nombre total d’étudiants) et, d’autre part, 
que ces proportions sont égales (toujours à un facteur commun près et 
aussi à de négligeables fluctuations près) à des quantités qui sont de véri¬ 
tables résultats de mesure : à savoir les nombres de couples dont les deux 
éléments sont reçus ou dont l’un est reçu et l’autre refusé (selon le cas), 
nombres que l’on peut obtenir, encore une fois, en faisant usage des feuilles 
récapitulatives des examens. 
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Je viens, en somme, de montrer que dans notre université les résultats 
des examens reflètent fidèlement les aptitudes des candidats (dont anté¬ 
rieurement j’avais démontré quelles préexistaient). On voit donc que je 
puis reformuler l’énoncé en italique de la page 40 en termes de résultats de 
mesure^ et cela donne un théorème qu’en raison de son importance j’appel¬ 
lerai dans la suite, tout simplement, « le théorème ». Très précisément en 
voici l’énoncé : 

Théorème 

Dans Vuniversité ci-dessus décrite et dans l'hypothèse où dès le tirage au 
sort de leur matière les candidats sont isolés des tiers, on peut affirmer que 
— avec une probabilité qui tend vers Vunité quand le nombre d'étudiants est 
assez grand — le nombre de couples dont l'un des éléments est reçu en latin et 
l'autre en grec est inférieur ou au plus égal au nombre des couples dont l'un des 
éléments est reçu en latin et l'autre en chinois augmenté du nombre de couples 
dont l'un des éléments est reçu en grec et l'autre refusé en chinois. 

Essentielle pour la validité du théorème est, bien entendu, l’hypothèse 
de l’isolement des candidats. On peut donc supposer que le président 
de l’université dont il s’agit prendra toutes les précautions humaine¬ 
ment réalisables pour que cette hypothèse soit exacte. J’admettrai dans 
la suite qu’à cet eflFet ce dernier a décidé de faire examiner les candi¬ 
dats dans des pièces bien séparées les unes des autres ; de plus ce sera 
seulement après qu’il aura pénétré dans la pièce qui lui est aflFectée que 
l’étudiant tirera au sort la matière dans laquelle, immédiatement après, 
il composera. 


Retour à la physique 

En physique les cas de corrélation stricte, c’est-à-dire les situations 
dans lesquelles deux objets (on dit habituellement deux « systèmes ») 
possèdent initialement des propriétés identiques (ou reliées par bijection 
d’un système à l’autre), ne constituent pas des phénomènes rares. Si ces 
systèmes s’écartent ensuite naturellement l’un de l’autre — en gardant 
leurs propriétés — on pourra, comme ci-dessus, mesurer sur l’un d’eux 
une propriété a et sur l’autre une propriété b. Et, sous des conditions très 
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générales de non-influence à distance, on aura ainsi la garantie que la 
première de ces mesures ne modifie pas la propriété mesurée en second. 
Si, dans ces conditions, on s’arrange pour produire un très grand nombre 
de tels couples de systèmes, si, sur un grand nombre de ces couples, on 
mesure a et b, si sur d’autres, en même nombre, on mesure a et c, et sur 
d’autres enfin, en même nombre toujours, on mesure b et c, alors on 
devra s’attendre à ce que l’analogue du théorème soit vérifié par les résul¬ 
tats ainsi obtenus. 

Dans une des phrases du paragraphe qu’on vient de lire j’ai dû intro¬ 
duire l’incidente « sous des conditions très générales de non-influence à 
distance ». Cette restriction est essentielle. Je vais m’eflForcer de la préciser. 

Pour cela je dois rappeler sa plus évidente raison d’être: elle est d’éviter 
au candidat qui se trouve dans la salle où se passe l’examen de latin et qui 
va subir celui-ci d’être fatigué à distance par l’épreuve que subit son frère 
en chinois. Ceci se produirait peut-être si, même après leur séparation, les 
deux frères restaient liés par quelque téléphone de campagne ou par quelque 
talkie-walkie, voire même par un simple fil (qui transmettrait à l’un les trem¬ 
blements de l’autre !). À cet égard, deux observations cependant s’imposent. 

La première est que tout signal - même une traction sur un fil ! - met 
du temps à se propager^^. Si les épreuves subies par les deux frères ont lieu 
pratiquement au même instant, l’une ici même et l’autre dans quelque salle 
très éloignée, j’ai donc toutes les raisons de penser qu’aucun des deux frères 
ne peut le moins du monde être influencé par l’épreuve que subit l’autre. Il 
en va de même en physique, en ce qui concerne les mesures faites sur deux 
systèmes en corrélation si ces mesures ont lieu pratiquement au même 
instant et en des lieux éloignés l’un de l’autre. Ce sont donc là des condi¬ 
tions dans lesquelles — si elles sont réalisées — j’ai tout lieu de m’attendre à 
ce que le théorème soit vérifié. 

La seconde observation concerne les situations où des conditions aussi 
strictes ne sont pas vérifiées. Elle consiste en ceci que, même alors, l’idée 
qu’il n’y a pas d’influence à distance entre les systèmes paraît vraisemblable 
en de très nombreux cas, comme l’exemple des deux étudiants composant 
en deux salles distinctes le montre bien. En fait c’est la notion même de 
séparation des systèmes qui joue ici. Si cette notion a un sens pour notre 
esprit c’est précisément parce que nous pensons que deux objets une fois 
séparés n’ont pas d’influence l’un sur l’autre: ou, en tout cas, qu’ils en ont 
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moins que quand ils étaient réunis. En d’autres termes, l’absence, ou la 
diminution, de cette influence mutuelle sont des éléments essentiels de 
notre définition intuitive du concept de séparation. Dans la mesure — très 
forte ! — où nous estimons qu’un tel concept a un sens et s’applique vrai¬ 
ment à la réalité, dans la mesure où nous jugeons qu’il s’applique eflFec- 
tivement à tels cas précis d’objets ou d’êtres qui se sont « séparés », nous 
nous attendrons à ce que le théorème soit valable pour de tels cas. Ou tout 
au moins nous nous attendrons à ce que ses prédictions soient de mieux 
en mieux vérifiées au fur et à mesure que nous considérons des ensembles 
de couples de systèmes dont les deux éléments sont plus éloignés l’un de 
l’autre. 

Ces considérations sont suflSsantes pour l’intelligence de la suite. Il reste 
cependant certaines remarques à faire. 

Remarque I. Part du hasard et part de la nécessité 

Ci-dessus j’ai montré que de la corrélation stricte observée dans certains 
résultats (deux des jumeaux ayant subi la même épreuve) on peut conclure 
à la présence chez les étudiants d’aptitudes précises préexistantes aux 
examens : dans l’université dont il s’agit les étudiants ne répondent pas au 
hasard. À ce sujet il convient de noter deux choses. La première est que 
— comme je l’ai déjà souligné — cette information n’est pas une hypothèse 
mais une conséquence de la démonstration, donc des prémisses de celle- 
ci (et en particulier de l’hypothèse qu’il n’y a pas d’interactions entre les 
candidats lors de l’examen ou du tirage au sort qui le précède) : ce serait 
donc un contresens que de prétendre que l’on a fait dans ce chapitre l'hypo¬ 
thèse du déterminisme. La seconde est que bien entendu on n’a de toute 
manière pas démontré le déterminisme en général mais seulement pour ce 
qui relève des phénomènes à corrélation stricte ici décrits. 

Quant à la démonstration elle-même, il n’est peut-être pas inutile de 
préciser qu’elle présuppose, de la part des examinateurs, un comportement 
impartial. En particulier, elle ne serait pas valable si ces derniers fixaient 
leurs notes non à partir des réponses du candidat mais en fonction du 
numéro d’ordre de celui-ci, ou des réponses de ses prédécesseurs, ou encore 
de la nature de la matière tirée par le frère du candidat. En ce qui concerne 
les applications du théorème à la physique, je supposerai ci-dessous que les 
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instruments de mesure ont été conçus de manière à ne pas présenter des 
comportements aberrants similaires à ceux de tels examinateurs. 

Remarque II 

On peut noter que dans le cas physique (paire de particules, voir plus 
bas) la démonstration du théorème postule assurément que, tout comme 
les jumeaux, les particules soient séparables par la pensée. Mais l’hypothèse 
inverse — suggérée il est vrai par l’interprétation la plus élémentaire de la 
mécanique quantique — reviendrait à admettre d’emblée cette non-séparabi- 
lité justement, le présent chapitre a pour but d’établir. 

Remarque III 

Y a-t-il, à la base de la démonstration du théorème, d’autres hypothèses 
que celles qui ont été dites {existence postulée d’une réalité extérieure, 
fondement des régularités des phénomènes, et conditions très générales de 
non-influence à distance) ? À cette question une analyse un peu fouillée 
conduit à répondre par l’aflSrmative. Outre l’usage que l’on a fait de l’induc¬ 
tion, on peut discerner dans le raisonnement qui a été fait une hypothèse 
implicite que l’on peut formuler de plusieurs manières diflFérentes. L’une 
d’elles consiste à dire avec Einstein (voir chapitre 7) que si on peut — sans 
influencer un système — prédire avec certitude quel sera le résultat d’une 
mesure d’une grandeur physique de ce système alors il existe un élément 
de réalité correspondant à cette grandeur. D’autres énoncés remplissent 
le même oflSce sans explicitement introduire la notion de réalité. Mais ce 
sont là des subtilités dans lesquelles il est inutile d’entrer ici dès maintenant 
(voir chapitre 12). Il suflSt de noter que si hypothèse implicite il y a, celle-ci 
est de toute manière d’une validité bien diflScilement contestable. 

Remarque IV 

Si dans notre université — comme dans une université normale — les 
étudiants étaient informés à l’avance des matières dans lesquelles ils doivent 
se présenter à l’examen il arriverait que, par exemple, les étudiants inscrits 
en latin et en grec négligeraient le chinois et qu’ainsi le jour des examens 
le groupe latin-grec, le groupe latin-chinois et le groupe grec-chinois ne 
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seraient plus des échantillons représentatifs de la population totale des 
étudiants, même si au début de l’année ils étaient composés d’éléments 
ayant en moyenne les mêmes aptitudes. Dans cette hypothèse la démons¬ 
tration du théorème ne peut manifestement s’appliquer. Mais j’ai exclu ce 
cas en décidant que chaque étudiant tirera au sort juste avant son examen 
la matière dans laquelle il composera. 

En physique un tel obstacle à la démonstration du théorème est d’occur¬ 
rence moins vraisemblable. Pour qu’il puisse entrer en jeu il faudrait que le 
choix des grandeurs physiques à mesurer — ou la mise en place des instru¬ 
ments correspondants — puisse influencer à distance les systèmes physiques 
mesurés ou leur source avant que n’ait lieu la mesure. 

On prendra soin, bien entendu, de construire un dispositif expérimental 
éliminant toute influence de cette sorte due à des forces qui soient connues. 
Quant aux influences inconnues, si elles existent, on peut de toute manière 
espérer les rendre négligeables en éloignant la source des appareils de détec¬ 
tion. Un petit obstacle de principe à une preuve pleinement rigoureuse du 
théorème reste malgré tout présent, du fait de la possibilité de tels eflFets, 
quelque improbables qu’ils puissent être. Son élimination complète ne 
pourra être obtenue que le jour où l’on concrétisera des méthodes équi¬ 
valant à mettre les instruments de mesure « en place » après l’émission des 
particules par la source, c’est-à-dire en pratique durant un intervalle de 
temps de l’ordre du milliardième de seconde. Si incroyable que la chose 
puisse paraître ce n’est pas là un but qui soit techniquement impossible à 
atteindre. Des eflForts sont faits en ce sens^®. 

Remarque V 

Le théorème porte sur le nombre de couples qui ont réellement réussi en 
latin et grec, réussi en latin et chinois, réussi en grec et échoué en chinois. 
Sa démonstration n’est évidemment applicable aux nombres enregistrés 
correspondants que si le secrétaire chargé d’enregistrer les notes a été assez 
attentif pour ne pas oublier d’inscrire dans ses registres les notes de certains 
étudiants. Ou si du moins son défaut d’attention a été uniforme. Dans 
ce dernier cas, en eflFet, les nombres de notes enregistrés sont proportion¬ 
nels aux nombres réels et l’inégalité entre les derniers entraîne l’inégalité 
correspondante entre les premiers. Ce cas est en somme celui qui est réalisé 
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lorsque « ce que l’on ne voit pas » (les notes oubliées par le secrétaire) ne se 
comporte pas différemment de « ce qu’on voit ». 

Pour diverses raisons techniques les appareils utilisés dans les expériences 
ci-dessous décrites sont malheureusement imparfaits. Ils ne détectent pas 
toutes les réponses et certains couples de particules leur échappent. On a 
cependant toutes raisons de penser que leur imperfection n’a rien de sélec¬ 
tif. Elle exerce ses effets d’une manière uniforme, c’est-à-dire que, dans de 
telles expériences aussi, il est hautement peu vraisemblable que ce qu’on ne 
voit pas se comporte différemment de ce qu’on voit. C’est ce qui permet 
d’appliquer le théorème aux résultats des expériences faites jusqu’à présent 
malgré le caractère imparfait de tous les appareils disponibles à l’heure 
actuelle. 


L^épreuve de Inexpérience 

Encore une fois, c’est en physique que le théorème trouve ses plus 
importantes applications. La table de correspondance entre les concepts de 
l’exemple et ceux d’une expérience de physique quelconque est évidente et 
a déjà été utilisée. Les candidats symbolisent les systèmes physiques étudiés 
(atomes, particules, etc.), aux examinateurs correspondent les instruments 
de mesure, aux examens les interactions entre systèmes et instruments, 
aux résultats (succès ou échec), les résultats de mesure de variables dicho¬ 
tomiques^^ censées représenter des propriétés des systèmes, aux aptitudes, 
enfin, des étudiants ces propriétés elles-mêmes. 

Pourvu seulement que la physique ne soit pas conçue comme une simple 
collection de recettes, pourvu — en d’autres termes — que la notion d’une 
réalité existant indépendamment de notre conscience (sans pour autant 
lui être totalement inaccessible) soit tenue pour ayant un sens, la démons¬ 
tration du théorème esquissée plus haut est une démonstration générale. 
J’entends par là qu’elle s’applique à tout système physique, classique ou 
quantique (dans le cas quantique cependant, certains obstacles conceptuels 
doivent être levés; ces questions sont examinées au chapitre 12). 

Les exemples physiques de corrélation stricte dans lesquels l’inégalité 
prédite par le théorème est satisfaite sont innombrables. Il suffira d’en 
décrire un. Initialement des barreaux aimantés sont disposés par couples. 
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L’un des éléments de chaque couple est parallèle à l’autre et, par exemple, 
de sens d’aimantation contraire : le sens nord-sud de l’un coïncide avec le 
sens sud-nord de l’autre. Disons, si l’on veut, qu’ils sont en tête à queue. 
Mais, dans l’espace, l’orientation générale diffère d’un couple à l’autre et 
est distribuée au hasard. Dans un deuxième temps, les éléments de chacun 
des couples sont séparés par l’action d’une force extérieure. Ils se déplacent, 
l’un vers la droite de l’expérimentateur, l’autre vers sa gauche, mais tout en 
conservant chacun son orientation primitive. L’expérimentateur fait passer 
tous les barreaux qui se propagent vers sa droite à travers un dispositif dont 
l’orientation est repérée par un certain vecteur^^ a et qui note automati¬ 
quement, pour chaque barreau, si l’angle formé par a et par la direction 
nord-sud de ce barreau est aigu (il note alors +) ou obtus (il note alors —). 
De même, il fait passer tous les barreaux qui se dirigent vers sa gauche à 
travers un dispositif identique au précédent mais dont l’orientation est 
repérée par un vecteur h différent de au moyen des mêmes symboles + 
et -, ce dispositif note de même pour chaque barreau si l’angle formé par 
h et par la direction nord-sud de ce barreau est aigu ou obtus (voir Fig. 2). 

a 


Fig. 2 - Schéma d’une mesure portant sur un couple de barreaux aimantés 

Ayant opéré de cette sorte avec un nombre N très grand de ces couples 
de barreaux, l’expérimentateur recommence l’opération avec un nombre 
identique de barreaux mais en utilisant des dispositifs dont l’orientation 
est cette fois caractérisée par les vecteurs a et c, ce dernier étant différent de 
h. Enfin il recommence une troisième fois une opération identique mais en 
utilisant des dispositifs dont l’orientation est caractérisée par les vecteurs 
c et h. 

Les conditions d’application du théorème sont ici manifestement satis¬ 
faites. Ce théorème doit seulement être reformulé pour tenir compte de 
ce que la corrélation stricte ici introduite est « négative » (voir page 37 la 
définition des corrélations négatives). En utilisant la méthode décrite plus 
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haut^^ il est facile, par exemple, d’établir ce qui suit : si, dans une telle expé¬ 
rience, on ne compte que les couples de barreaux ayant donné des résultats 
de mesure caractérisés par deux signes +, alors la somme des nombres de tels 
couples relatifs aux deux dernières de ces opérations est nécessairement supé¬ 
rieure ou égale au nombre relatif à la première'^. L’expérience confirmera 
bien entendu ces prédictions: comme elle confirmera celles du théorème, 
concernant n’importe quelle expérience macroscopique à laquelle le théo¬ 
rème puisse être appliqué. 

Je viens d’imaginer un montage qui est qualitativement un modèle 
macroscopique pour une expérience de microphysique. Dès lors, pourquoi 
ne pas considérer aussi l’expérience de microphysique dont ce montage 
est le modèle ? Chronologiquement c’est cette expérience, non le montage 
macroscopique, qui a été imaginée d’abord. Des raisons théoriques la 
donnaient pour intéressante. Elles furent confirmées par les faits. Car je 
dois maintenant souligner que, contrairement aux expériences précédem¬ 
ment décrites - sur des étudiants et sur des barreaux aimantés -, celle dont 
il va maintenant être question a bien réellement été faite. Cela, même, 
à plusieurs reprises. Ces recherches expérimentales ont été entreprises 
dans plusieurs laboratoires d’Europe et des États-Unis dès le début de la 
présente décennie, à partir d’idées théoriques qui virent le jour au courant 
de la précédente. Mon but ici n’est pas bien entendu d’en faire connaître 
les aspects techniques. Il est seulement d’en indiquer le principe et les 
résultats. Ces résultats sont de très grande conséquence. 

L’expérience que je vais décrire a dans certains cas été faite en utilisant 
des couples de photons, ou grains de lumière. Dans d’autres cas, elle a été 
faite en utilisant des couples de protons, ou noyaux d’atomes d’hydro¬ 
gène. C’est ce deuxième procédé dont je vais plus particulièrement exposer 
l’idée directrice. Celle-ci consiste à, dans un premier temps, approcher un 
proton d’un autre proton en s’y prenant de telle manière qu’ils accèdent à 
ce que l’on appelle un « état de spin total nuP^ ». Les protons ressemblent 
à certains égards à d’infimes barreaux aimantés et, par définition, ce que 
l’on appelle un « état de spin total nul » est un état où les aimantations 
des deux protons s’annulent, tout comme celles des deux barreaux aiman¬ 
tés du modèle macroscopique précédent s’annulent lorsque ceux-ci sont 
disposés « en tête à queue^*^ ». Dans un deuxième temps les protons, après 
s’être heurtés et avoir à cette occasion accédé à l’état de spin qu’on vient 
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de dire, s’écartent l’un de l’autre sans que, durant ce laps de temps, leurs 
états de spin soient modifiés. Enfin chaque proton traverse un appareil de 
Stern et Gerlach (ou l’équivalent) orienté dans une direction choisie par 
l’expérimentateur et qui n’est pas la même pour les deux protons. Chaque 
appareil est connecté à un compteur qui enregistre l’émergence du proton 
correspondant soit dans le « faisceau nord », soit dans le « faisceau sud » 
de l’appareil, ces termes désignant respectivement le faisceau qui, sortant 
de l’appareil, est défléchi du côté du pôle nord de l’aimant incorporé à ce 
dispositif et celui qui est défléchi du côté du pôle sud. L’enregistrement 
dans le faisceau nord est indiqué par un signe + et celui dans le faisceau sud 
par un signe —. Chaque couple de protons produit ainsi, dans l’ensemble 
de l’appareil enregistreur constitué par les deux compteurs, l’émergence 
soit de deux signes +, soit de deux signes —, soit d’un signe + et d’un 
signe —, ce dernier cas pouvant se produire de deux manières diflFérentes 
selon l’appareil qui a enregistré, disons, le signe +. Cette première étape de 
l’expérience est répétée avec N couples de protons. Ensuite l’orientation 
de l’un des appareils de Stern et Gerlach est modifiée et l’expérience se 
continue avec N autres couples de protons. Enfin, l’orientation de l’autre 
appareil est modifiée à son tour (comme il est décrit page 48) et l’expé¬ 
rience se continue avec encore N couples de protons. Lors de chacune de 
ces trois phases le nombre de cas où un couple a provoqué l’apparition de 
deux signes + (disons : « le nombre de cas + + ») est enregistré (voir Fig. 3). 


4 - 

S 




Fig. 3 - Schéma d’une mesure portant sur un couple de protons (p, p) 
émis par une source S 

Des expériences similaires sont faites en variant, de l’une à l’autre, les 
angles définissant les orientations relatives des appareils. 

Pour certaines de ces orientations relatives, il est constaté que le nombre 
de cas + + lors de la deuxième phase augmenté du nombre de cas + + lors 
de la troisième phase est supérieur au nombre de cas + + lors de la première 
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phase. Ceci n’est pas surprenant car, comme on l’a noté (page 49), c’est 
précisément ce que prédit la transposition du théorème. 

Mais voici maintenant le point essentiel. Pour certaines autres orienta¬ 
tions relatives il est constaté que c’est le contraire qui est vrai. La somme 
des nombres de cas + + relatifs aux deux dernières phases est inférieure au 
nombre de cas + + relatifs à la première phase^^. Le phénomène est repro¬ 
ductible et la différence entre les deux chiffres est bien supérieure à celle 
que de simples fluctuations statistiques pourraient causer. 


La non-séparabilité 

Un tel résultat expérimental est en contradiction avec les prédictions du 
théorème. C’est là le fait fondamental que ce chapitre a pour objet de faire 
connaître. Je dois donc maintenant évaluer son intérêt. Tout théorème est 
comparable à un distributeur automatique de marchandises. On y introduit 
une hypothèse et le théorème produit alors une conclusion. « Si l’hypothèse 
est juste la conclusion est vraie », telle est l’affirmation du théorème. Et si la 
conclusion se révèle être fausse c’est donc que l’hypothèse n’était pas juste: 
pas de sous, pas de marchandise et pas de marchandise parce que pas de sous ! 

Dans le présent cas, la conclusion du théorème a pris la forme d’une 
prédiction expérimentalement vérifiable. Si l’hypothèse était juste cette 
prédiction serait correcte pour n’importe quelle orientation relative des 
appareils. Or pour certaines de ces orientations elle ne l’est pas. C’est donc 
que l’hypothèse est fausse. 

Quelle est donc cette fausse hypothèse ? Dans les remarques IV et V 
(pages 45 et 46) il a été constaté que les réserves formulées en ces endroits 
ne paraissent pas réellement significatives. Dans ces conditions la seule 
hypothèse introduite dans le théorème — hors l’hypothèse du réalisme, voir 
chapitres 3 et 12^^ — est celle de Vabsence d'influence à distance (l’équivalent 
physique de l’hypothèse de non-communication entre candidats, faite lors 
de la démonstration du théorème: voir page 43 et note 26 en page 223). 
Aucun doute par conséquent: aux yeux d’un réaliste, c’est assurément cette 
hypothèse la coupable. Selon toute vraisemblance — autrement dit — c’est 
donc cette hypothèse que notre expérience réfute. 
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Il s’agit là d’une découverte très importante. Dégager son sens véritable 
n’est donc pas une opération immédiate. Si je veux la tenter je dois en 
particulier me méfier de la séduction des formules à l’emporte-pièce, par 
lesquelles on tente parfois de résumer un long discours, alors qu’en vérité 
on en fausse par là le sens. 

Je dois donc, scrupuleusement, me remettre en mémoire ce que je pensais 
avant de connaître les résultats de l’expérience. Me rappeler pourquoi je 
tenais alors pour très peu vraisemblable l’existence d’influences à distance 
susceptibles de faire échec à la démonstration du théorème. Retrouver 
quels types d’influences à distance sont susceptibles d’un tel eflFet. 

Un tel exercice ne requiert heureusement ici qu’un petit eflFort de 
mémoire. En eflFet j’ai constaté déjà (voir page 43) que si les mesures sont 
faites presque au même instant mais à des distances considérables l’une de 
l’autre, les prédictions du théorème ne peuvent être violées que s’il existe 
des influences se propageant extrêmement vite. Il faut en eflFet que ces 
influences se propagent avec une vitesse égale ou supérieure au rapport qui 
existe entre la distance en question et l’intervalle de temps qui sépare les 
deux mesures. Si, dans certaines expériences, ce rapport était supérieur à la 
vitesse de la lumière, il faudrait donc qu’existent des influences se propa¬ 
geant plus vite que la lumière dans leurs eflFets, ce qui serait contraire à l’idée 
que l’on se forme en général de l’un des premiers principes de la théorie 
de la relativité. Ce serait là une très grande découverte. Malheureusement 
un tel rapport est diflScile à atteindre sur le plan expérimental, ce qui fait 
que (compte tenu également de la remarque IV page 45) les expériences 
actuelles ne sont pas encore tout à fait décisives à cet égard. Il faut souli¬ 
gner cependant qu’elles réalisent des conditions qui sont telles que l’appel 
à une explication par des influences directes ou indirectes^^^/^/^ rapides que 
la lumière est devenu extrêmement fort. Toute autre tentative introduit 
inévitablement en eflFet des hypothèses très artificielles et dont on pressent 
que des améliorations techniques de l’expérience les rendront un jour ou 
l’autre inopérantes. 

Mais je peux dire aussi quelque chose de plus. Encore une fois en eflFet, 
(voir page 43), la notion même de séparation^ la notion d’objets qui après 
avoir été unis ont été — ou se sont d’eux-mêmes — séparés^ est une notion 
qui implique un aflFaiblissement des influences que l’un peut exercer sur 
l’autre. C’est donc une notion qui, dès qu’on la juge applicable à une 
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paire d’objets, implique que pour ces objets les prédictions du théorème se 
rapprochent d’autant plus des faits que la distance augmente entre les lieux 
où les grandeurs sont mesurées sur les objets. Or, les expériences que j’ai 
décrites ont mis en jeu des distances très diverses et aucun effet de ce genre 
n’a jamais été constaté. Même dans les cas où ces distances étaient « incom- 
mensurablement » plus grandes que les distances caractéristiques des objets 
eux-mêmes. Qui plus est, il existe des arguments, non pas expérimentaux 
cette fois mais théoriques, qui donnent très sérieusement à croire que 
les prédictions du théorème resteront violées de la même façon, quelque 
grande que soit la distance entre les objets. Dans ces conditions je dois bien 
admettre que ces objets, même s’ils occupent des régions de l’espace très 
éloignées l’une de l’autre, ne sont pas vraiment séparés. C’est ce fait que, 
pour des raisons de brièveté, j’appellerai désormais la « non-séparabilité ». 

Deux observations supplémentaires s’imposent encore. 

La première concerne le fait que de telles expériences révèlent la non- 
séparabilité seulement en ce qui concerne des systèmes physiques assez 
particuliers : particules à spin dans un état de spin total nul (ou exactement 
défini). Dans quelle mesure est-il légitime d’extrapoler cette notion dans 
le cas de systèmes quelconques ayant été unis dans le passé? La réponse 
à la question - c’est ma première observation - ne peut, elle aussi, être 
obtenue que par référence à la théorie. Il existe en effet depuis longtemps, 
comme je l’ai dit, une théorie générale des systèmes microscopiques (parti¬ 
cules, atomes, molécules, etc.). C’est la mécanique quantique. Or en ce 
qui concerne les couples de particules à spin dans un état de spin total nul 
(ou exactement défini), cette théorie prédisait déjà que le théorème B serait 
violé. Elle prédisait la non-séparabilité. En fait, si j’avais cru d’avance en 
toutes ses prédictions je n’aurais même pas eu besoin qu’on fasse l’expé¬ 
rience pour en connaître d’avance les résultats^®. Mais la non-séparabilité 
contredisait trop d’« évidences » — au moins apparentes — pour qu’il fût 
sain de faire en ce domaine une confiance aveugle à la théorie. Il vaut donc 
beaucoup mieux que l’expérience ait été faite. 

Toutefois, maintenant elle est faite ! Et je suis donc obligé par les faits 
d’admettre la non-séparabilité dans tels ou tels cas: je n’ai plus dès lors de 
motif valable pour ne pas y croire également dans tous les cas où la méca¬ 
nique quantique me suggère son existence. Comme — encore une fois — la 
mécanique quantique est la théorie très générale des atomes, et que « le 
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monde est fait d’atomes », je suis ainsi conduit à estimer que la non-sépa- 
rabilité est sans doute un fait général^^ 

Ma seconde observation est plutôt une mise en garde. Il ne faudrait pas 
croire que l’existence d’influences plus rapides que la lumière implique la 
possibilité d’envoyer des signaux utilisables qui soient plus rapides que 
celle-ci. Il n’en est rien et même il est possible de montrer que les expé¬ 
riences que j’ai décrites ne permettent en fait rien de tel. La non-séparabi- 
lité doit donc captiver l’attention de ceux qui se soucient essentiellement 
de connaître. Mais ceux qui se soucient d’abord de faire peuvent s’en désin¬ 
téresser. 

Pour conclure ce chapitre, peut-être n’est-il pas inutile d’en résumer 
qualitativement la démarche, afin de démontrer à quel point elle est 
contraignante. Pour cela, le plus simple est de revenir à une situation 
idéale et de reprendre l’exemple des examens. Et — puisque l’expérience 
en physique nous a fourni des cas de violation des prédictions du théo¬ 
rème - de grossir le trait et d’imaginer un cas flagrant de violation des 
prédictions correspondantes quant aux résultats d’examens. Je prendrai le 
cas où certains couples de jumeaux réussissent en latin et en grec mais où 
aucun couple ne réussit à la fois en latin et en chinois et où aucun couple 
n’est constitué d’un frère reçu en grec et d’un frère refusé en chinois. Cela, 
encore une fois, est supposé avoir lieu dans une université où la corrélation 
stricte est toujours observée en ce qui concerne les jumeaux qui subissent 
tous deux le même examen. Inutile d’ajouter que, pour ressembler aux 
dispositifs expérimentaux concernant des particules élémentaires, l’univer¬ 
sité en question doit être extraordinairement peuplée. Et que les sessions 
d’examens y peuvent être aussi nombreuses que l’on voudra, et leurs condi¬ 
tions répétées à l’envi. Je suppose donc que ce n’est pas à une seule session 
mais à toute session semblablement organisée que le théorème est violé, et 
dans beaucoup d’entre elles de la manière que j’ai dite. 

Comment ferons-nous pour nous expliquer le plus raisonnablement 
possible l’ensemble des résultats que je viens d’énoncer? S’il n’y avait pas 
le tirage au sort, une ébauche de solution serait par exemple de dire : « Le 
chinois est diflScile, le spectacle de leur frère préparant d’arrache-pied son 
examen a traumatisé ceux des étudiants qui avaient un frère dans ce cas, 
et cela au point de leur faire perdre leurs moyens dans d’autres matières. » 
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Mais un argument de cette espèce n’est pas soutenable puisque tous les 
étudiants ont dû préparer les trois matières et que c’est seulement à la 
dernière minute, alors que les frères de chaque famille étaient déjà bien 
séparés, que chacun a tiré au sort la matière qu’il présenterait. Un autre 
embryon d’explication serait de dire qu’il s’agit d’une lubie des examina¬ 
teurs. Que ceux-ci ont décidé d’avance que les frères de tous les étudiants 
présentant le chinois seraient refusés. Mais cette voie est fermée elle aussi 
si l’examinateur d’un candidat ne peut pas savoir quelle matière a tiré son 
frère. Quant à essayer tout bonnement une explication par les aptitudes, 
le théorème nous prévient qu’il n’en saurait être question. La preuve est 
même, dans ce cas, encore un peu plus simple que dans le cas général. Elle 
peut se résumer ainsi. Cela a un sens de parler de l’aptitude d'un couple 
(puisque, la corrélation stricte nous l’a appris, chacun des frères d’un 
même couple possède les mêmes aptitudes). Par hypothèse il n’y a pas de 
couples ayant les aptitudes à la réussite à la fois en latin et en chinois, et 
cela quelle que soit la taille de l’échantillon observé. Ce qui signifie qu’il 
n’en existe pas du tout, aux fluctuations près (que l’on peut négliger). A 
fortiori, il n’y a donc pas de couple apte à réussir à la fois en latin, en grec 
et en chinois. De même l’inexistence - suite immédiate de l’hypothèse - 
de couples ayant les aptitudes à la réussite en grec et à l’échec en chinois 
implique (et donc révèle) l’inexistence de couples aptes à réussir en grec et 
en latin et inaptes à réussir en chinois. Au total il ne devrait donc y avoir 
aucun couple apte à réussir en latin et en grec (car tout couple est évidem¬ 
ment soit apte, soit inapte à réussir en chinois). 

Comment donc expliquer les résultats que j’ai supposés obtenus, et 
qui contredisent une telle conclusion ? À moins de faire appel à quelque 
« harmonie préétablie » — artificielle ici au point d’être impensable ! — on 
ne trouvera pas de solution qui ne mette en jeu une influence à distance 
soit des jumeaux, soit des examinateurs les uns sur les autres (ou, ce qui 
revient au même, une hypothétique « non-séparation » des jumeaux, ou 
des particules correspondantes). En revanche, dès que l’on admet la possi¬ 
bilité d’une telle influence à distance des solutions deviennent possibles. 
L’une d’elles est par exemple de supposer que le fait pour un étudiant de 
tirer la matière « chinois » le remplit d’un réel malaise, qui, par télépathie, 
aflFecte aussi son frère et rend ce dernier inapte à réussir en quelque matière 
que ce soit^^. 
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Les expériences physiques que j’ai décrites sont des expériences réelles. 
Elles souffrent de toutes les imperfections instrumentales dont il n’est aisé 
de se libérer que dans les expériences dites « de pensée ». Il ne faut donc pas 
s’étonner si elles présentent un cas moins pur que le modèle ici imaginé. 
Mais elles vont dans le même sens, et l’idéalisation qu’offre ce modèle 
permet donc de saisir en quelque sorte sur le vif l’inférence qui, à partir de 
telles expériences, conduit à la non-séparabilité^^’ 


^indivisibilité 

Notons enfin que, dans ce chapitre, la non-séparabilité s’est — à n’en 
pas douter — révélée mais seulement dans le cadre, spécifié d’emblée au 
début, d’une philosophie réaliste. Une dernière question intéressante serait 
de savoir si quelque chose d’équivalent à la non-séparabilité apparaît dans 
les conceptions de Bohr et de l’École de Copenhague, lesquelles débordent 
le cadre de l’hypothèse réaliste. Si on la veut analyser au fond, la ques¬ 
tion s’avère délicate. Des éléments de réflexion appropriés sont fournis 
plus loin à cet égard. Mais, heureusement, l’idée directrice de la réponse 
n’en est pas moins bien évidente. Il suffit pour l’obtenir de reprendre la 
phrase de L. Rosenfeld déjà citée: « C’est maintenant le tout indivisible 
formé par le système et les instruments d’observation qui définit le phéno¬ 
mène. » Et de se rappeler que, dans les expériences décrites ci-dessus, les 
instruments d’observation sont au nombre de deux et sont arbitrairement 
éloignés l’un de l’autre. Cependant, d’après Rosenfeld, ils forment un 
« tout indivisible » (dans lequel le système est lui aussi incorporé). Si elle 
signifie quelque chose, cette mystérieuse « indivisibilité » d’un « tout » qui 
est d’autre part manifestement déployé dans l’espace ne peut qu’être une 
notion très voisine de la non-séparabilité sinon même identique à elle. 

Une telle appréciation est confirmée par l’étude détaillée de l’analyse 
faite par Bohr des expériences décrites plus haut^^. 

En substance, Bohr y évoque le phénomène que constituent les enre¬ 
gistrements de résultats de mesure par les deux appareils éloignés l’un de 
l’autre ; il fait remarquer que les conditions définissant les types possibles 
de prédictions concernant le comportement futur du proton qui se dirige 
vers l’un des appareils dépendent de l’ensemble du dispositif expérimental 



© Dunod - Toute reproduction non autorisée est un délit. 


La non-séparabilité — 57 


(y compris, donc, l’autre appareil, éloigné) ; et il pose que ces conditions 
font partie du phénomène. Plus généralement il souligne même que de 
telles conditions, dépendant de l’ensemble du dispositif, « constituent un 
élément inhérent à la description de n’importe quel phénomène auquel 
l’expression réalité physique puisse être attachée ». 

Des conditions relatives à un appareillage éloigné du lieu considéré et 
constituant néanmoins un élément essentiel — irremplaçable par aucun 
autre — de la description de la réalité physique telle qu’elle est, en ce lieu 
à ce moment: en vérité c’est bien là une indivisibilité fondamentale. Elle 
ne s’identifie pas totalement à la non-séparabilité ci-dessus définie car elle 
met en jeu des instruments et non plus seulement des systèmes microsco¬ 
piques. Elle en diffère quelque peu également du fait quelle unit même des 
objets qui n’ont pas, ou pas encore, interagi. Toutefois, on constate quand 
on y pense que ce sont là des traits qui rendent l’indivisibilité « à la Bohr » 
plus éloignée encore des conceptions du sens commun que ne l’est la non- 
séparabilité elle-même. Et, à ces détails près, les deux notions sont simi¬ 
laires puisque l’une et l’autre ne peuvent guère s’interpréter que par une 
subordination de la notion de distance à la notion de facultés humaines', la 
distance ri est pas de façon intrinsèque, entre tel et tel élément de la réalité 
indépendante. C’est nous qui la mettons, d’une certaine manière, entre 
tels ou tels éléments de la réalité empirique^ ou, autrement dit, de l'image At 
la réalité que nous construisons pour nos échanges et notre usage. 

L’étude systématique de ces questions sera reprise. Mais seulement après 
que certains « interludes » auront souligné autant qu’il paraît nécessaire ce 
qui philosophiquement est en jeu. 
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Interludes méchants 
et simplistes 


Matière 

Les sciences physiques sont souvent appelées « sciences de la matière ». 
La matière serait donc le concept de base. Et l’un des faits dont certains 
hommes de science cherchent à nous convaincre c’est que, précisément, 
tout se ramène à la notion de matière. Que dans l’absolu, celle-ci est vrai¬ 
ment le seul « existant », aux propriétés innombrables. 

Le moins que l’on puisse exiger de matérialistes aussi décidés c’est qu’ils 
nous disent clairement ce que la notion en question recouvre dans leur 
esprit. Afin d’en avoir le cœur net, un mien ami alla un jour trouver 
quelques-uns de mes bons collègues, professeurs d’université. Le premier 
abordé fut un chimiste d’un très grand âge. Celui-ci dit: « Jeune homme, 
la chose est simple. La matière demeure et la forme se perd. Voyez donc 
Lavoisier pour tout détail complémentaire. » Mais, sur ces entrefaites, 
un physicien des particules élémentaires mentionna le défaut de masse, 
puis la découverte des antiparticules. Pour sauver l’idée de conservation, 
il proposa d’appeler « matière » le nombre des baryons moins le nombre 
des antibaryons (ou le tiers du nombre de quarks diminué de celui des 
antiquarks). Avant même qu’il n’ait défini ces termes, un de ses collègues 
intervint. Au nombre en question, celui-ci demandait qu’on ajoutât celui 
des leptons, diminué du nombre des anti-leptons. Ils se mirent d’accord 
en reconnaissant tous les deux que le choix entre ces formules — et entre 
d’autres similaires — était tout à fait arbitraire. Et quelqu’un ayant dit: « le 
nombre est donc Idée des choses », les deux compères s’éclipsèrent avec 
discrétion, craignant fort de passer pour des platoniciens ! 
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Objectivité 

Le matérialisme atomistique, ou mécaniste, est une réunion de deux 
hypothèses. Une hypothèse ontologique : indépendant de nous, le monde 
est fait comme une horloge. De petits grains, des champs, des forces 
en sont les pièces et les ressorts. Une hypothèse épistémologique: nous 
sommes capables de connaître, toujours de mieux en mieux et à la limite 
très bien, ce monde tel qu’il est, et tous ses rouages complexes. Ces propo¬ 
sitions ne peuvent, bien entendu, être déduites d’aucune vérité première. 
Aiguillonnés par des visions diverses, le philosophe et le mystique peuvent 
donc fort bien les rejeter a priori. Mais le partisan de ces hypothèses (qui 
est le plus souvent, de notre temps, un biologiste) a une réponse toute 
prête : « Une conception, rétorque-t-il, se justifie toujours au moyen de ses 
conséquences. Or où sont donc celles des conceptions des philosophes? 
Ou des mystiques? Sur le plan objectif: néant. Et au contraire, voyez la 
mienne; toute la physique classique, une bonne part de l’astrophysique, 
toute la biologie moderne la vérifient. Même dans des domaines comme 
ceux de la vie et de la pensée, où l’on pouvait naïvement croire au fina¬ 
lisme, au rôle actif de la conscience, nos découvertes d’aujourd’hui nous 
révèlent le règne exclusif de la nécessité et du hasard. Pensez au modèle de 
la double hélice ! 

Dès lors, continue ce savant, n’est-ce pas folie, ou en tout cas infanti¬ 
lisme, que de continuer à parler de “causes finales” ? Ou encore de considé¬ 
rer l’esprit, la conscience que nous avons des choses, comme une entité au 
même titre que la matière, c’est-à-dire au même titre que ces petits grains, 
ou ces champs, qui, à eux seuls, expliquent l’Univers, y compris l’homme 
et son esprit? Naïvetés que tout cela, ou plutôt effets secondaires, appa¬ 
rences trompeuses et charmeuses dont doit se défaire tout individu fort, 
adulte, conscient. Des multitudes de petits grains, liés par des forces que 
la physique quantique décrit, obéissant tantôt au déterminisme, tantôt au 
hasard objectif dont traite cette même physique, voilà ce qui compose la 
réalité ultime du monde. Tout se réduit à la physique. À l’objectivité, pure 
et glacée, de la physique. » 

Impressionnés par ce triomphalisme et cette massive assurance, spirituels 
et penseurs doivent baisser les yeux. Ils reconnaissent, tous, s’être jusqu’à 
présent occupés de vétilles au lieu de contempler l’essentiel de l’homme. 
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qui est évidemment la biologie moléculaire. Au fait, la biologie vraiment? 
Que non pas, plutôt la physique, puisque, au dire de notre savant, la biolo¬ 
gie se réduit — au moins en droit — à la physique. Les plus curieux (mais il y 
en a peu, car ce chemin est plus ardu que l’autre) vont voir par conséquent 
ce qu’a à dire le physicien. 

Là, autre son de cloche. Autre triomphalisme. Oh, il est vrai, moins juvé¬ 
nile ! Depuis quelque trente ans, la physique fondamentale digère, assez 
péniblement, dans le domaine des phénomènes artificiellement produits, 
ses conquêtes de l’entre-deux-guerres. Mais non pas moins puissant. Quels 
propos, en effet, tient donc le physicien? Juste une petite phrase, toute 
simple mais vraie : « J’explique tous les phénomènes que vous voyez autour 
de vous. » — « Tous ! » rétorquons-nous, très surpris. — « Eh oui, vraiment 
tous. » — « Et comment donc ?» — « Fondamentalement, par les équations 
de Maxwell et de Schrodinger. » 

Ici, nous, les spirituels et les penseurs, sommes encore plus impression¬ 
nés. « Voilà bien la confirmation de ce que nous disait le savant méca¬ 
niste de tout à l’heure », nous exclamons-nous d’une même voix. Mais, 
« Chut !..., souflSe le physicien. Le mot “mécaniste” n’est pas très bien vu 
par ici. » - « Comment, interrogeons-nous, n’êtes-vous pas d’accord avec 
les biologistes, par exemple, sur la proposition que la science, et la science 
seule, est objective? » — « Si fait, s’écrie notre interlocuteur, avec l’accent 
de la résolution. » — « Mais, dès lors, pourquoi craindre cette épithète de 
mécaniste ?» — « Oh, c’est tout simplement que ces biologistes et nous ne 
sommes pas entièrement d’accord sur le sens du mot “objectif”. Si bien 
que le terme de mécaniste sonne assez faux à nos oreilles. Mais ce n’est là, 
croyez-le bien, qu’un détail sans nulle importance... Sa description vous 
ennuierait. » — « Cependant, il faut bien que nous, spirituels et penseurs, 
sachions quoi prêcher à nos ouailles. Que devons-nous leur dire sur la 
nature de la science? » — « Eh ! tout simplement quelle est objective. Y 
a-t-il rien de plus aisé ? » 

Ces propos provoquent un silence que le physicien croit gêné. Aussi, 
pour nous convaincre, il renchérit: « Voyez-vous, nous dit-il, ce n’est pas 
la première fois qu’entre ordres religieux — et les savants, par leur ascèse, 
sont les vrais moines actuels, comme vous savez —, ce n’est pas, dis-je, 
la première fois qu’entre ordres religieux surgissent de ces — oh, toutes 
petites ! — difficultés. Instruits par ce que nous rapporte cette fine mouche 
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que fut fauteur des Provinciales, nous avons su, ces biologistes et nous- 
mêmes, faire notre paix là-dessus. Nous sommes, en effet, convenus de 
dire tous d’une même voix que les principes fondamentaux sur lesquels la 
science est fondée sont objectifs. À la vérité, nous physiciens ne l’entendons 
pas comme tout le monde. Nous signifions par là quilspeuvent se référer de 
façon décisive aux facultés ou aux incapacités des observateurs, pourvu qu’il 
s’agisse d’observateurs humains en général, et non de tel observateur parti¬ 
culier. Nous y sommes bien obligés car, sans cela, la physique atomique 
orthodoxe s’effondre. Entraînant la moléculaire ! Et avec elle, la biologie 
du même nom ! Les biologistes dont vous parlez, quand ils nous disent 
qu’un énoncé est objectif, veulent au contraire nous faire entendre qu’il 
porte sur la Réalité, dont l’homme n’est qu’une conséquence, et que donc 
il ne peut se référer à lui. Et c’est pourquoi, nous les traitons, avec raison, 
de mécanistes, qui est, ici, un terme de mépris. Mais ces heurts demeurent 
secrets; car vous comprenez bien qu’il serait malséant d’étaler de telles 
disputes. Le public, d’ailleurs, n’y comprendrait rien. Aussi, à ceux qui 
vous interrogent, devez-vous tout simplement dire que la science est objec¬ 
tive, et vous garder surtout de vouloir définir ce mot. » 

«Mais enfin, mon Révérend Père... Pardon, Monsieur le Professeur 
- rétorquons-nous -, cela fait une différence. Car, enfin, si les principes 
premiers de la physique ne se peuvent même énoncer sans une référence 
explicite aux possibilités des observateurs humains, voire même seulement 
aux limites de leurs communes facultés, alors qu’allons-nous parler de singe 
nu et d’autres tartes à la crème d’une culture matérialiste qui se croit être 
d’avant-garde? L’homme, dès lors, ne serait pas un négligeable système 
physique. Il n’émergerait pas de la nature à titre d’excroissance accidentelle 
et dérisoire, dans un tout petit coin de l’Univers que lui décrit sa science et 
qui est perçu par ses sens. Bien au contraire, il serait la mesure — et même, 
finalement, au moins le co-auteur — de tout ce monde empirique qu’il 
appréhende et qu’il croit exister en soi. Protagoras, et non Lucrèce, aurait 
dit vrai ! » 

« Excusez-moi, repartit l’autre, mais spécialisation oblige. Je ne saurais 
ouïr des propos non scientifiques. » 
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Commentaires sur le scientisme 


Un appel à l’ironie présente des avantages. Il dégage le vif d’une ques¬ 
tion. Il montre en quoi elle nous concerne. Au débouché du long tunnel 
d’une argumentation éventuellement laborieuse il en souligne les résultats 
et il en fait saisir, même aux esprits distraits, la nouveauté. 

C’est pourquoi nul long remords baudelairien ne me tenaille au sujet 
de ce qui précède. Une vague teinture de scientificité inspire à trop de 
nos contemporains une vision du monde caduque. Une vision - j’in¬ 
siste ! - que rend définitivement caduque une récente découverte: celle 
de méthodes de preuves expérimentales tendant à confirmer le caractère 
inéluctable de quelques postulats ésotériques situés au cœur de la physique 
contemporaine. Ce fait paraît intéressant. Aussi serait-il bien fâcheux que 
des lumières et des interrogations si nouvelles ne soient perçues qu’au 
simple plan de la technicité. Elles méritent un autre sort et, pour tenter 
d’en rendre manifestes, hors des groupuscules de théoriciens, la significa¬ 
tion et la portée il faut bien se servir de couleurs très tranchées. Au surplus, 
user de l’ironie comme d’un simple révélateur, ainsi que je viens de le faire, 
n’a, me semble-t-il, rien à voir avec une certaine lâcheté intellectuelle qui 
consisterait à prétendre résoudre véritablement un problème par l’ironie. 
Il est évident que, sous peine de ne pas être, l’ironie doit rester légère. Et 
que donc, en ce qui concerne les nuances, les notions un peu difficiles 
ou les conclusions défiant l’apparent bon sens, l’ironiste pur esquive trop 
aisément leur prise en compte. En revanche, si un résultat est établi, pour¬ 
quoi n’ironiserait-on pas — sans trop craindre, cette fois, méchanceté et 
simplisme — sur ceux qui refusent de l’intégrer dans leur système ? 

Cela dit, appréciables sont, j’en conviens, les risques « d’effet boome¬ 
rang » que présente le procédé, même employé avec réserve. Il est de par 
le monde un grand nombre d’esprits tout à la fois superficiels et dogma¬ 
tiques, prétendant avoir tout trouvé avant même d’avoir rien cherché. 
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Beaucoup de ceux-ci balayent avec superbe les résultats — bien dérisoires 
à leurs yeux ! — atteints par les hommes de science. Beaucoup cherchent 
même à renverser les rôles. Ils accusent de dogmatisme les malheureux 
savants qui (au prix de l’exercice d’une rigueur parfois démoralisante) s’ef¬ 
forcent de progresser petit à petit dans la voie étroite d’une connaissance 
non illusoire. La critique de la science assurément est saine, comme celle 
de la philosophie. Mais à la condition expresse que ni l’une ni l’autre ne 
soient minées par les charlatans du refus ! Si les interludes qu’on vient de 
lire étaient compris comme apportant de l’eau — fut-ce une seule goutte ! — 
au moulin de ceux-ci le contresens serait total : les professeurs que met en 
jeu le précédent chapitre ne ressemblent pas plus aux vrais scientifiques 
que les religieux de Pascal ne rappellent saint Jean de la Croix ! Ce sont là 
marionnettes, inventées dans l’unique but de mieux dégager un problème. 

Ce problème, quant à lui, n’a rien d’imaginaire. Il est celui que pose 
l’existence d’un certain scientisme banal. Assurément la pensée scientiste 
n’est guère attrayante en elle-même, surtout à une époque où le procès des 
retombées néfastes que peuvent avoir telles ou telles technologies scienti¬ 
fiques se trouve si fréquemment instruit et suscite de tels échos. Et même 
sur le plan de la seule connaissance^ cette pensée est loin d’être a priori 
séduisante. Aux yeux de beaucoup elle est, bien au contraire, désespérante 
d’aridité, comme d’ailleurs certains de ses partisans, tels Jean Rostand ou 
Jacques Monod, l’ont reconnu et l’ont écrit. Pourquoi donc l’ont-ils cepen¬ 
dant, ainsi que tant d’esprits sérieux, défendue avec une telle persévérance ? 
La réponse me paraît très simple. Ils l’ont défendue tout bonnement parce 
qu’elle leur paraissait objectivement vraie. Et selon l’évidence trop mécon¬ 
nue qu’une idée peut très bien être ressentie comme triste sans pour autant 
que cela l’empêche d’être exacte ! Comme on l’a dit pertinemment, « il 
n’existe pas de preuve par l’horrible ». Pas de réfutations non plus ! Bien 
que, pour des raisons qui seront rappelées — et explicitées —, je ne partage 
pas la vision du monde des scientistes, je ne puis que les approuver d’avoir 
maintenu haut et ferme cette vérité-là, face à la marée de la confusion de 
Vobjectif tt des valeurs. 

Ce n’est donc pas d’un revers de main, ni davantage par des références 
vagues aux « valeurs humaines », à !’« espérance », etc., que pour ma part 
j’accepte de voir réfuter le scientisme. Car — encore une fois — il est construit 
sur des bases vraiment sérieuses. Il est banal de dire — mais cependant 
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incontestable ! — que la force newtonienne explique le mouvement des 
planètes mieux que ne le faisait l’hypothèse des anges de Kepler. Que, en 
un sens, la matière est composée d’atomes obéissant partout aux mêmes 
lois, sur terre comme dans les galaxies les plus lointaines. Que les grands 
bois dont nous étonnent les splendeurs sont, en ce même sens, constitués 
de myriades de grosses molécules se reproduisant mécaniquement comme 
des machines-outils minuscules. Que la lune y brillant la nuit est un agglo¬ 
mérat de roches, non un havre d’amours délaissées ! Pour fastidieux ou 
pénible que soit le rappel de semblables vérités premières, avons-nous le 
droit de les oublier? D’oublier que ce sont des faits? 

Je pense pour ma part que ces faits, il est malhonnête de prendre prétexte 
de leur banalité pour faire comme s’ils n’existaient pas, facilité à laquelle 
succombent si aisément les « spirituels ». Je comprends donc très bien que 
tant de physiciens de l’âge classique de la physique — celui de la découverte 
des molécules, des atomes, des électrons, etc. - aient été convaincus de la 
vérité d’une vision « banalement » scientiste du monde. Je comprends très 
bien également que tant de biologistes de notre époque pensent de même, 
en dépit parfois des mouvements de leur cœur. N’est-il pas vrai d’ailleurs 
que, subtilement, une pensée « réductionniste » fort inspirée du scientisme 
s’est emparée peu à peu d’une part de la mentalité diffuse de chacun de 
nous, obligeant, par exemple, même les spiritualistes à penser leur esprit en 
termes de contacts d’ordinateurs ? Si le scientisme était vrai — ou plus exac¬ 
tement si était vraie la vision du monde qu’il suggère avec force, celle d’un 
monde ultimement constitué de myriades de petits objets simples et loca¬ 
lisés ne possédant eux-mêmes que des propriétés quasi locales —, alors une 
telle évolution des mentalités serait assurément excellente. Il est toujours 
bon en effet que les hommes connaissent la vérité. Il est donc avant tout 
souhaitable qu’ils aient une conception de la nature de l’Univers dont les 
grands traits soient véridiques. Mais en revanche si la vision ultime du 
monde que suggère le scientisme banal est fausse, si ses bases conceptuelles 
sont erronées, alors l’évolution en question est au contraire très regrettable 
(comme l’a jadis proclamé, à très juste titre, la philosophie des Lumières, 
une mentalité générale, diffuse, sociologique qui se trouve fondée sur des 
idées fausses est dangereuse de toute manière !). 

Or ma thèse en ceci, on l’a vu dans les interludes, est que c’est la seconde 
de ces deux possibilités qui est, en fait, réalisée; ou, en d’autres termes. 
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que le scientisme banal est faux. En cela je rejoins les vues de philosophes 
considérables dont le raisonnement sera explicité plus loin. Mais contrai¬ 
rement à leur argumentation la mienne se fonde sur des données scien¬ 
tifiques, donc spécifiques: on pourrait imaginer un monde qui serait tel 
qu’elle ne saurait s’y appliquer. Elle s’applique au monde que les expé¬ 
riences nous révèlent. 

Cette argumentation, on en connaît déjà les éléments et les grandes 
lignes. Il convient seulement de la préciser, ce qui nécessite la discussion de 
trois postulats, celui du réalisme physique, celui de robjectivitéforte, celui du 
multitudinisme. Il n’est plus question ici d’ironie, et bien moins encore de 
la recherche de quelque formule percutante, rameutant les esprits distraits. 
Il est donc indiqué d’introduire ces concepts les uns après les autres en 
prenant soin à chaque fois que leur définition soit cohérente et dénuée 
d’ambiguïtés. 

Postulat du réalisme physique 

Je ne saurais mieux faire que d’emprunter à A. Messiah la définition de 
ce postulat. Dans le classique ouvrage de référence qu’est la Mécanique 
quantique^^ de cet auteur, on lit ceci : 

« La première chose que l’on exige d’une théorie est évidemment que ses 
prévisions soient en accord avec les observations expérimentales ; il est bien 
certain que la théorie quantique remplit cette condition, tout au moins 
dans le domaine de la physique atomique et moléculaire. Mais une théo¬ 
rie physique ne peut prétendre être complète si elle se borne à prédire ce 
qu’on observe lorsqu’on fait telle ou telle expérience. Au départ de toute 
entreprise scientifique on pose comme postulat fondamental que la nature 
possède une réalité objective, indépendante de nos perceptions sensorielles 
ou de nos moyens d’investigation ; l’objet de la théorie physique est de faire 
un compte rendu intelligible de cette réalité objective^^. » 

J’appellerai « postulat du réalisme physique » le postulat énoncé par 
Messiah dans cet extrait. Contrairement à ce que semble conjecturer ce 
texte, le postulat du réalisme physique n’est pas universellement accepté. 
Les philosophes de l’expérience ont, on l’a vu, adopté à son égard une 
attitude de réserve et bien des physiciens théoriciens les ont suivis. Mais la 
majorité des hommes de science ne pense aucunement ainsi et, pour eux. 
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un tel postulat constitue, en effet, la base de départ de leur entreprise tout 
entière. En particulier, ceux d’entre eux que l’on peut appeler « scientistes » 
se trouvent dans cette catégorie. Au surplus, ils n’y sont pas seuls. On peut 
enfin noter que le réalisme physique est bien évidemment un cas parti¬ 
culier du réalisme défini au début du chapitre 3 et qui englobe aussi les 
philosophies du réalisme non physique, celles qui nient qu’aucune théorie 
fondée sur l’expérience puisse jamais atteindre au Réel (ainsi par exemple 
la philosophie de Platon). 

Postulat d^objectivité forte 

Le postulat du réalisme physique a une conséquence d’une importance 
considérable en ce qui concerne la définition d’un des mots les plus essen¬ 
tiels du vocabulaire de la science, à savoir le mot « objectivité » . Pour s’en 
convaincre il suffit de se mettre quelques instants par la pensée à la place 
d’un des scientifiques qui refusent le postulat. Comment va-t-il définir ce 
mot-clef? Non pas, bien entendu, par référence à quelque réalité intrin¬ 
sèque puisque pour lui un tel concept est non scientifique. Étant donné 
que pour lui la notion d’observation est essentielle c’est bien évidemment 
en référence à une telle notion qu’il sera conduit à construire sa définition. 
Et, en effet, c’est bien là ce qu’il fait. Il résulte par exemple comme on l’a vu 
de l’ensemble des textes de Niels Bohr que, pour cet auteur, est objective 
toute affirmation qui est valable pour nimporte quel observateur en possession 
de son bon sens. Ainsi, pour de tels scientifiques, une affirmation ou une 
définition faisant, même de façon essentielle, référence à la notion d’obser¬ 
vation humaine peut très bien être objective: il suffit quelle soit invariante 
par rapport à un changement d’observateurs. J’appelle « objectivité faible » 
l’objectivité ainsi définie. Elle diffère de la subjectivité fondamentalement 
par le fait de cette invariance. On pourrait aussi la dénommer « intersub¬ 
jectivité ». Même un réaliste convaincu ne peut nier que l’objectivité faible 
soit suffisante à l’édification de la science, au moins lorsque celle-ci est 
dégagée de toute prétention à parler de ce qui dépasse l’expérience. 

Cependant il est clair que le réaliste — ou plus précisément celui qui 
accepte le postulat du réalisme physique — ne peut se contenter d’une telle 
définition de l’objectivité. Si, comme l’énonce le texte cité plus haut, l’ob¬ 
jet de la théorie physique est de faire un compte rendu intelligible d’une 
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réalité indépendante de nos perceptions sensorielles ou de nos moyens d’in¬ 
vestigation, il est clair que, quel que soit le rôle de l’observation en ce qui 
concerne l’établissement de la théorie, les conclusions objectives de cette 
dernière doivent seulement porter sur une telle réalité. C’est dire qu’elles ne 
doivent manifestement faire aucune référence essentielle à la communauté 
des observateurs humains^^. J’appellerai « objectivité forte » l’objectivité 
ainsi entendue, et « postulat — ou principe — d’objectivité forte » celui selon 
lequel les affirmations et définitions auxquelles une science attribue l’épi¬ 
thète d'objectives doivent toutes être traduites (ou au moins traduisibles) en 
termes d’objectivité forte. Les scientistes, en particulier, réduisent l’homme 
et son esprit au statut d’accidents mineurs d’une réalité indépendante que 
notre science prétend décrire. Ne serait-il pas, de leur point de vue, tout à 
fait absurde de subordonner les lois même de l’Univers au comportement 
et aux facultés d’un être qui n’en occupe qu’une portion insignifiante et ne 
s’y trouve que par hasard ? Les scientistes adhèrent donc nécessairement au 
principe d’objectivité forte. À dire vrai, la plupart d’entre eux le regardent 
même comme tellement évident que l’idée qu’il soit contestable ne leur 
effleure pas l’esprit. Et (je note ceci incidemment) le cloisonnement entre 
les disciplines - inévitable du fait de l’accroissement des connaissances - a 
pour effet qu’ils ignorent jusqu’à l’existence du fait - pourtant fondamen¬ 
tal — que la théorie des atomes et des molécules qu’enseignent leurs collè¬ 
gues physiciens est construite autour d’une définition de l’objectivité qui 
ne reflète nullement le principe dont il s’agit. 

Le postulat multitudiniste 

Déjà dans l’Antiquité la pensée de Démocri te, d’Epicure et de Lucrèce 
s’opposait à celle des autres philosophes du fait du morcellement quelle 
attribuait à l’être: morcellement systématique et uniforme réduisant le 
chatoiement qualitatif du monde aux combinaisons de myriades d’êtres 
simples, bien localisés dans l’espace. Dans leur immense majorité les 
penseurs n’ont vu là longtemps qu’une simplification manifestement 
abusive de la situation réelle. Comment un nuage, une étoile, un oiseau 
pourraient-ils n’être que de simples structures atomiques ? Mais peu à peu 
la situation a évolué. La théorie, qui paraissait d’un simplisme outran- 
cier, s’est révélée de plus en plus féconde. Et vers la fin de l’autre siècle ce 
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qui avait été thèse provocante devint progressivement idée reçue. C’est sa 
substance que le mot « multitudinisme » prétend capter. J’appellerai donc 
« multitudinisme » toute vision du monde dans laquelle l’Univers s’analyse 
en un nombre immense d’éléments très simples et de peu d’espèces diffé¬ 
rentes, occupant chacun, à un instant donné, une petite région d’espace et 
une seule et n’exerçant que des influences limitées sur le comportement des 
éléments distants de lui. De sorte qu’un « démon de Laplace », un être aux 
sens exquis et à l’intelligence parfaite, pourrait rendre compte de ce qui se 
passe réellement, au cours d’une brève période de temps, dans une région 
finie de l’espace sans avoir à prendre en considération les événements ayant 
lieu durant cette même période dans des régions arbitrairement éloignées 
de celle-ci^^. L’atomisme démocritéen est un exemple de multitudinisme. 
Mais une théorie de champs classique et relativiste est également multitu- 
diniste, car les champs y ont, en tout lieu et à tout moment, des valeurs 
que l’on peut changer localement sans affecter les valeurs des champs à 
ce même moment en des endroits suffisamment distants. Il ne faut donc 
pas croire - comme le font volontiers bien des personnes sans formation 
scientifique - que le multitudinisme représente une conception dont on 
s’affranchisse aisément. 

Peut-on concevoir un scientisme qui ne serait pas multitudiniste ? Il n’est 
pas interdit de se poser une telle question et la réponse à celle-ci dépendra 
bien évidemment de l’extension qu’on sera disposé à accorder à la notion 
même de scientisme. Ce qui cependant est bien clair, c’est que toutes les 
visions du monde qui ont jusqu’ici été exposées et au sujet desquelles l’idée 
peut venir à l’esprit de les classer sous la rubrique du « scientisme » sont 
des visions multitudinistes. En outre, toute vision non multitudiniste exige 
un effort d’imagination conceptuelle allant dans un sens très différent de 
l’esprit réductionniste élémentaire qui caractérise la tendance scientiste 
banale. De sorte qu’il convient bien de considérer le multitudinisme 
comme une composante essentielle du scientisme, ou à tout le moins du 
scientisme banal existant. 

Cela étant bien vu, il est maintenant facile de démontrer la fausseté de 
ce scientisme. Une telle preuve est même immédiate, compte tenu du fait 
que, dans toute conception du monde fondée sur le réalisme physique 
et l’exigence d’objectivité forte, la notion de non-séparabilité possède un 
sens bien défini : ou bien il existe des phénomènes où la non-séparabilité 
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se manifeste ou bien il n’en existe pas. Or les indications expérimentales et 
théoriques plaident toutes désormais en faveur du premier terme de cette 
alternative, on l’a vu au chapitre 4. En conséquence il est des cas où même 
le démon de Laplace dont il était question plus haut ne pourrait rendre 
compte de ce qui se passe au cours d’une brève période de temps dans une 
région R de l’espace — où se trouve un objet S — sans prendre en considé¬ 
ration les événements de cette période ayant lieu dans une autre région 
R’ très éloignée : celle où l’on a placé un instrument qui interagit avec un 
système physique ayant lui-même interagi dans le passé avec l’objet S. Il est 
clair que la distance séparant les deux régions R et R’ peut être aussi grande 
qu’on le désire. Le postulat multitudiniste est donc violé. Et comme il 
constitue, on l’a vu, un des éléments du scientisme banal, ce scientisme 
doit être rejeté pour incompatibilité avec les données expérimentales. C’est 
là la conclusion à retenir. 

Bien entendu, l’idée selon laquelle le scientisme banal serait une vision 
du monde inadaptée à la structure des théories physiques contemporaines 
n’est en rien une idée nouvelle. Même dans les milieux scientifiques elle a 
depuis longtemps fait son chemin, surtout chez les physiciens théoriciens. 
À cet égard les textes, par exemple, de Heisenberg parlent d’eux-mêmes. Il 
faut cependant noter deux faits. Le premier est que la solution de rempla¬ 
cement proposée par les théoriciens dont il s’agit est fondée sur la philoso¬ 
phie de l’expérience, philosophie qui a déjà été décrite au chapitre 3 mais 
qui présente elle-même des traits qui la rendent assez contestable comme 
on le verra au prochain chapitre. Le second est que, jusqu’à la découverte 
de preuves de la non-séparabilité, la thèse de la fausseté du scientisme 
banal pouvait seulement être rendue extrêmement plausible, et cela par 
des arguments de simplicité dont le pouvoir de conviction était plus grand 
à l’égard des esprits pragmatistes qu’à l’égard des autres et en particulier des 
réalistes^*^. La découverte de preuves expérimentales de la non-séparabilité 
modifie cette situation en rendant la thèse en question certaine, même 
pour les esprits réalistes. 
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Les objections d^Einstein 
à la philosophie de ^expérience 


Assurément, la découverte de la fausseté du scientisme banal peut inciter 
les scientifiques qui la font à s’orienter vers les idées positivistes, autrement 
dit vers la philosophie de l’expérience. Renonçant à décrire la réalité telle 
qu’elle est, réservés même quant aux possibilités de signification d’une telle 
notion, ils limiteront leurs ambitions à la description des apparences. Ils 
se contenteront désormais de trouver des règles générales, permettant de 
prédire ce qu’ils observent dans telle circonstance ou telle autre. Si le but 
leur semble trop modeste une consolation très classique est à leur portée, 
qui consiste à changer le sens des mots utilisés. L’ensemble des apparences, 
ils l’appelleront « réalité » et la réalité indépendante, celle qu’ils renoncent 
à atteindre, ils la nommeront « chose en soi ». Ils pourront alors relever 
la tête et dire très haut que ce qu’ils étudient c’est bien — comme le pense 
l’homme de la rue — la réalité objective du Monde. 

L’histoire de la physique du xx^ siècle fait ressortir, ainsi que je l’ai signalé 
plus haut, que cette modestie à la Montaigne recouvre une sagesse assez 
grande. Dans le fond, cependant, la philosophie de l’expérience prête le 
flanc à des objections. 

Toutes celles-ci n’ont pas, assurément, le même degré de substance. Ainsi 
par exemple une telle philosophie tend, on l’a vu, à écarter toute notion 
d’une réalité qui serait entièrement indépendante de l’être humain (cela 
en vertu du fait que cette notion est inutile, une telle réalité étant incon¬ 
naissable, et quelle n’est pas définissable d’une manière opératoire). La 
constatation, quasi évidente, de la parenté entre cette manière de voir et 
l’idéalisme de Berkeley n’est pas en soi une objection substantielle. Elle ne 
le devient que lorsqu’on a explicité les critiques objectives que l’on fait à 
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l’idéalisme car il serait manifestement absurde de fonder un rejet sur une 
simple question d’étiquettes. 

Mais d’autres objections à la philosophie de l’expérience ont à mon avis 
une grande force. L’une d’elles est que je n’ai pas de connaissance directe de 
l’expérience sensible des autres hommes. En toute rigueur les références à 
la communicabilité, qui, dans une telle philosophie, fondent comme on l’a 
vu la notion même d’objectivité, sont donc des références à une chose assez 
mystérieuse, et que le positivisme n’explicite pas (chez Bohr, la référence à 
l’instrument voile ce défaut, sans y remédier entièrement). Comme le note 
Einstein, si l’on prend au sérieux cette philosophie, « c’est alors une rude 
affaire que d’éviter le solipsisme ». 

Une autre objection est que nous ne sommes pas capables d’appréhen¬ 
sions sensibles directes des faits passés. S’il est vrai qu’une affirmation 
n’acquiert en définitive un sens que par référence aux possibilités de véri¬ 
fication fournies par nos organes sensoriels, quel est donc au juste le sens 
que peut avoir une affirmation portant sur le passé? Comment, aux fins de 
vérification, se transporter dans le passé ? Une première réponse pourrait 
être que ce sens est inexistant: de fait quand il s’agit de systèmes micros¬ 
copiques il est souvent mal défini ou ambigu, comme les théoriciens de la 
physique quantique le savent très bien. Mais quand il s’agit de systèmes 
à notre échelle? En philosophie de l’expérience la réponse habituelle 
consiste à poser qu’il s’agit en fait d’affirmations portant sur le futur. Que 
la description des forêts et des lacs de l’ère secondaire est exclusivement un 
procédé commode de synthèse des indications que l’on peut donner à qui 
se propose de chercher du pétrole ou des os de diplodocus ! Peu d’hommes 
de science accepteraient de soutenir une telle thèse. Tous ou presque main¬ 
tiendraient sans hésiter que les affirmations portant sur le passé ont un 
sens immédiatement clair et dénué d’ambiguïté dès qu’elles portent sur des 
systèmes macroscopiques. Mais alors c’est un sens non opérationnel. On 
dévie par là du positivisme intégral. Et de plus, la question surgit: entre 
microscopique et macroscopique où est la ligne de partage ? 

Enfin, comment justifier l’induction si on ne la fonde pas sur les régu¬ 
larités de quelque réalité supposée extérieure à nos sens et indépendante 
de nos facultés? Je sais bien qu’une telle justification est de toute manière 
difficile, même quand on se donne ce dernier concept. Mais ce n’est alors 
qu’une question de rigueur. Tandis que, dans la philosophie de l’expérience 
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poussée à ses limites, toute justification, même simplement intuitive, 
semble faire défaut. Si le Soleil n’existe pas en soi — s’il n’existe qu’en tant 
que convention de langage servant à rendre compte de l’ensemble de notre 
expérience passée —, qu’est-ce qui me fait croire qu’il fera jour demain? 
Si c’est seulement l’habitude, en quoi ma confiance en l’habitude est-elle 
fondée ? Cette objection au pur positivisme constitue en faveur du réalisme 
un argument qui, assurément, n’est pas rigoureux (ainsi par exemple c’est 
dans notre structure à nous, non dans celle de la réalité indépendante, 
que Kant voit l’origine des régularités par nous observées). Un tel argu¬ 
ment est cependant tellement simple que nous l’utilisons à toute heure 
sans même nous en rendre compte. C’est lui, en fait, qui nous amène à 
croire à l’existence d’une réalité extérieure indépendante de toute obser¬ 
vation ou mesure. Et (n’en déplaise à Kant) il est plausible. Si l’on quitte 
le plan des hautes généralités pour entrer dans le détail des régularités à 
expliquer, si on songe aussi à la multiplicité des observateurs et à la conver¬ 
gence de leurs jugements sur les faits simples, on réalise que la croyance 
en une réalité indépendante et structurée est encore la manière la moins 
fantaisiste que nous ayons de rendre compte des régularités de nos observa¬ 
tions. C’est là sans doute ce qu’Einstein voulait exprimer quand, critiquant 
Bohr, il écrivait : « Tous les hommes, y compris les théoriciens quantiques, 
tiennent fermement à cette thèse sur [l’existence de] la réalité tant qu’ils ne 
discutent point les fondements de la théorie quantique^h » 


La conception d’Einstein 

Parmi les objections d’ordre général, on vient de passer en revue les plus 
sérieuses que l’on puisse faire à la philosophie de l’expérience. Mais il en est 
d’autres, plus spécifiques, qui ont été formulées à l’encontre de la manière 
dont cette philosophie de l’expérience est mise à contribution pour établir 
les bases de la théorie quantique des atomes et des molécules. Là encore 
c’est Einstein qui a mené l’attaque. 

Une opinion que l’on trouve souvent énoncée consiste à penser que 
si Einstein ne trouvait pas la théorie quantique satisfaisante cela tenait 
essentiellement à son caractère indéterministe. Il est vrai que sa boutade 
bien connue « le bon Dieu ne joue pas aux dés ! » pourrait aisément le 
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faire croire. Mais, textes en main, il paraît vraisemblable qu’un raccourci 
si condensé d’une vision, somme toute, assez classiquement spinozienne 
ne fut finalement considéré par son auteur que comme l’expression d’une 
objection seconde, l’objection première portant — encore une fois — sur le 
manque d’objectivité forte^^ de la théorie en question. Telle fut en tout cas 
la certitude que se forma Wolfgang Pauli au cours de ses conversations avec 
Einstein lui-même, certitude exposée à Born dans les lettres auxquelles il a 
déjà été fait allusion (voir chapitre 3 in fine). 

En substance le raisonnement d’Einstein parcourt les étapes suivantes. 
Soit un corps macroscopique en déplacement libre dans l’espace, un 
petit grain de plomb pour fixer les idées. Il est composé d’un nombre 
extrêmement grand d’atomes. En théorie quantique sa fonction d’onde^^ 
dépend de toutes les coordonnées de ceux-ci et du temps. Mais l’équation 
aux dérivées partielles à laquelle une telle fonction obéit (« l’équation de 
Schrôdinger » de ce système) est d’un type simple. Par des changements 
de variables appropriés on peut aisément en extraire une équation élémen¬ 
taire, E, qui ne met en jeu que la fonction d’onde du centre de gravité du 
corps considéré. On constate que E est « l’équation de Schrôdinger » d’une 
particule libre : ces développements mathématiques étant d’ailleurs parfai¬ 
tement connus et tout à fait hors de contestation. 

Einstein attire alors l’attention sur le fait, également connu, que E a 
une infinité de solutions acceptables dont la majorité sont des fonctions 
d’ondes très « étalées ». Ce qu’il faut entendre par là c’est que ce sont des 
fonctions qui sont appréciablement différentes de zéro dans une région de 
l’espace très étendue. Au moyen d’arguments qui eux non plus ne prêtent 
guère à contestation (et que ses adversaires sont d’ailleurs peu nombreux 
à critiquer), il montre que la théorie doit effectivement conserver de telles 
solutions. Il montre, en d’autres termes, que, pour de simples raisons de 
cohérence, il doit être admis que l’état de mouvement du centre de gravité 
de certains corps doit être descriptible par des fonctions d’ondes étalées. 

Mais, note-t-il ensuite, la théorie quantique se prétend capable de four¬ 
nir une description complète de la réalité physique. Si une telle expression 
possède un sens, elle signifie que tout élément de la réalité physique doit 
être bien spécifié par l’information que nous fournit la théorie, au moins 
quand cette information se trouve être la plus grande que la théorie puisse 
fournir^^. Or en théorie quantique conventionnelle la fonction d’onde est 
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justement censée fournir cette information maximale. Mais d’autre part si 
cette fonction d’onde est étalée elle ne spécifie pas la position du centre de 
gravité dans l’espace. Si la théorie est complète il faut donc en déduire cette 
conséquence apparemment absurde que dans de telles conditions le centre 
de gravité du corps considéré n’occupe aucune position définie, bien qu’il 
s’agisse d’un corps macroscopique. Et Einstein d’observer que si la théorie 
quantique était complète « il faudrait alors s’étonner fortement de ce que, 
par exemple, une étoile ou une mouche que l’on voit pour la première fois 
apparaissent comme pratiquement localisées ». Sa conclusion est que la 
description par la fonction d’onde est une description incomplète^ qui laisse 
de côté certains éléments de la réalité. 

J’ai déjà exposé (voir chapitre 3) comment les partisans de la philosophie 
de l’expérience — et Wolfgang Pauli en particulier — répondent à l’objection 
d’Einstein. Leur méthode de réfutation consiste, on s’en souvient, à soute¬ 
nir qu’il ne peut y avoir de sens à parler de la structure qu’a telle ou telle 
réalité à un moment déterminé si par hypothèse on ne peut connaître cette 
structure à ce moment. À l’intérieur du cadre épistémologique de la philo¬ 
sophie de l’expérience une telle réfutation est juste. Mais il faut admettre 
ce cadre. L’objection d’Einstein ne doit donc pas être utilisée comme une 
objection à la philosophie de l’expérience mais plutôt comme une contri¬ 
bution à la mise en lumière de la manière très radicale dont en fait usage 
la physique contemporaine. Ici pas de demi-mesures. Pas question d’une 
adhésion à la philosophie de l’expérience qui serait faite du bout des lèvres. 
Ou qui se réduirait peu ou prou à la simple affirmation du fait qu’il vaut 
mieux croire aux faits qu’aux théories. Ou encore à d’autres, semblables, 
généralités. Si l’on propose la maxime selon laquelle on ne doit parler que 
de ce qu’on sait, j’y applaudirai. Si l’on ajoute que l’on ne sait guère que 
ce que l’expérience apprend, que la théorie est la servante de l’expérience, 
j’applaudirai peut-être encore (moins fort car je penserai par exemple aux 
réticences de Piaget). Mais si l’on me dit que la philosophie de l’expérience 
tient tout entière dans de telles vues, alors je ferai observer que dans ce cas 
elle est bien impuissante à réfuter l’objection d’Einstein relative au manque 
d’objectivité forte de la théorie quantique habituelle. 

Si le but que l’on vise est bien de fonder cette théorie — et, partant, 
la physique moderne — sur la philosophie de l’expérience, alors l’analyse 
centrée sur l’objection d’Einstein permet d’évaluer assez bien une sorte 
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de « prix minimum » qu’un réaliste doit « débourser » (en reniant des 
intuitions qui lui sont chères) pour obtenir ce résultat. Il s’agit d’une véri¬ 
table réduction de la réalité aux phénomènes et d’une référence explicite 
de ceux-ci à l’homme, par l’intermédiaire d’une référence essentielle aux 
moyens d’investigation de ce dernier. 

Mais, dira-t-on, la nécessité d’une telle référence n’est-elle pas, préci¬ 
sément, reconnue depuis fort longtemps par les philosophes? Ceux-ci 
ne savent-ils pas que, comme l’écrit par exemple Henri Bergson^^, « ce 
qu’il y a de visible et de tangible dans les choses représente notre action 
possible sur elles » ? Assurément, un grand nombre de philosophes se sont 
exprimés dans ce sens. Mais leur usage habituel de formules très générales 
ne permet pas toujours de préciser autant qu’il le faudrait la nature vraie 
de leur pensée. Il existe une manière non choquante pour un réaliste de 
comprendre la phrase de Bergson (et je ne suis pas sûr que cet auteur 
lui-même ne l’ait pas entendue ainsi) : elle consiste à faire observer que 
les diverses espèces vivantes sont dotées d’organes sensoriels extrêmement 
variés quant à la nature des différences qu’ils perçoivent. Un jardin vu par 
un homme et le même jardin vu par une grenouille sont à n’en pas douter 
des structures incroyablement différentes. Chacun de ces deux êtres voit 
des contrastes là ou l’autre n’en voit pas: de sorte que chacun découpe 
en quelque sorte le réel à sa manière. Et comme les sens sont en grande 
partie des outils dont l’évolution a doté les êtres en vue de l’action — indis¬ 
pensable à la survie —, il est exact de dire que ce découpage est finalement 
réalisé en vue des actions possibles de chaque espèce sur le réel. 

Encore une fois, à une interprétation de ce type de la phrase citée de 
Bergson même le réaliste le plus convaincu (au sens où j’ai défini le mot 
« réalisme ») n’a rien de significatif à objecter. Mais — de nouveau — il faut 
bien comprendre qu’une interprétation aussi « conciliante » de la réduc¬ 
tion des phénomènes à l’homme — aux capacités de l’observateur — ne 
suffit en rien à résoudre l’objection d’Einstein. Pour le réaliste en effet, 
le jardin introduit ci-dessus comme exemple est une structure en soi, 
extraordinairement compliquée si l’on songe à toutes les parties infimes 
qui le composent, donc représentable en droit au moyen d’un nombre 
immense de paramètres, et les individus de chaque espèce ne sont sensibles 
qu’à certains de ces paramètres. En d’autres termes, les descriptions que 
leurs sens leur offrent du jardin sont des descriptions incomplètes. On 
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conçoit alors aisément qu elles soient différentes les unes des autres et que 
le « phénomène » dépende des possibilités d’action. Mais, au contraire, 
la description de la réalité que la théorie quantique prétend fournir est, 
nous disent ses fondateurs, une description complète. Qui connaît, par 
exemple, la fonction d’onde connaît par là même tous les paramètres. Pour 
qui croit véritablement cela, la nécessité de référer cette description aux 
possibilités d’investigation de l’homme prend une tout autre dimension. 
Au plan philosophique, elle devient, si l’on veut, beaucoup plus profonde. 
Beaucoup plus proche en tout cas des idées de Berkeley ou, si l’on préfère, 
d’une interprétation très radicale de la phrase de Protagoras « l’homme est 
la mesure des choses ». 


Nouvelle critique d’Einstein 

Mais si le réaliste peut légitimement critiquer l’idéalisme caché qu’il 
détecte chez les partisans de l’interprétation de Copenhague, ceux-ci ne 
peuvent-ils pas à leur tour accuser le premier de dogmatisme dans sa 
conception du réel? Ne peuvent-ils pas lui reprocher de vouloir couler 
à toute force la théorie physique dans le moule d’une vision préétablie 
de la forme quelle devrait avoir? L’histoire des sciences montre qu’effec- 
tivement ce danger est grand. Et les théoriciens de la génération qui a 
suivi celle d’Einstein ont été presque unanimes à blâmer celui-ci d’avoir 
renoncé dans ce cas précis à l’attitude ouverte de ses débuts, c’est-à-dire à 
celle même qui l’avait conduit à découvrir l’inexistence du temps universel 
admis par la physique newtonienne. Plus précisément énoncée, la critique 
devenait ceci : « Einstein se forme une idée a priori^ philosophique et par 
conséquent (que le lecteur philosophe se voile ici la face !) mal définie, du 
concept de réalité. » 

Les notions les plus fondamentales sont bien entendu les plus difficiles à 
définir. Einstein a cependant voulu relever le défi. Il a cherché à préciser de 
façon opérationnelle ce qu’il fallait entendre par un « élément de réalité ». 
Il va de soi qu’il était tout à fait conscient du fait que nous n’avons pas une 
connaissance directe des choses mêmes mais seulement de nos sensations 
et de nos actions. Il a donc voulu définir l’élément de réalité en se référant 
aux grandeurs physiques observées. 
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Pour comprendre la définition donnée par Einstein, et qui sera transcrite 
plus loin, il est indiqué de considérer un exemple similaire à celui étudié au 
chapitre 4. Soit donc un test, d’un type que j’appelle « A ». Je suppose avoir 
constaté que tous les individus qui réussissent (échouent) une première 
fois à ce test y réussissent (échouent) lors de la répétition de celui-ci, au 
moins dans les cas où ils ne subissent dans l’intervalle aucun autre test d’un 
type différent. Je m’interroge sur le degré de réalité qu’il m’est légitime de 
conférer à chaque instant à la notion aptitude d’un individu donné à 
passer un tel test. 

La réponse paraît, dans ce cas, s’imposer. Il est clair que si l’individu passe 
le test une première fois avec succès son « aptitude à passer un test du type 
A » est ensuite quelque chose de bien réel. En revanche, je ne peux rien 
dire au sujet de la réalité de cette même aptitude chez l’individu avant o^'A 
ne subisse le premier test. Le test en effet peut être d’une nature telle que 
confrontés à lui la plupart des gens donnent une réponse au hasard mais 
qui s’imprime dans leur pensée et les conduit à répéter leur performance 
initiale - bonne ou mauvaise - lors de tous les tests ultérieurs formant 
une succession ininterrompue. Dans un tel cas, parler de l’aptitude d’un 
individu qui n’a jamais passé le test à y réussir n’a évidemment pas de sens. 
Une telle notion ne répond à rien de réel. 

Si maintenant on réfléchit sur cette réponse même, si on analyse la raison 
qui fait quelle semble effectivement s’imposer, on peut avancer ce qui suit. 
Dans le cas où l’individu a passé avec succès un premier test je peux, en 
m’aidant de l’induction, prédire avec certitude qu’il réussira les suivants. 
Alors qu’avant le premier test je ne peux faire aucune prédiction certaine. 

Voilà que le critère que j’ai spontanément utilisé pour déterminer dans 
un cas simple ce qu’il convient d’appeler « réel » est maintenant énoncé 
d’une manière générale. Il est donc naturel de l’ériger en définition et 
de dire que si l’on peut prédire avec certitude quel sera le résultat d’une 
mesure de telle ou telle grandeur physique alors à cette grandeur physique 
correspond un élément de réalité. C’est précisément ce que fait Einstein. 
À ceci près cependant qu’il prend une précaution supplémentaire. Celle-ci 
est motivée par l’existence d’une certaine ambiguïté présente dans l’expres¬ 
sion « si on peut prédire avec certitude ». Dans l’exemple ci-dessus donné, 
il ne faudrait évidemment pas que quelque esprit faux s’avisât de rétorquer 
« cette possibilité existe à chaque instant, et même avant le premier test^ 
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puisque, à chaque instant, on peut mesurer l’aptitude en question » (au 
moyen, s’il le faut, d’un test préliminaire). Pour lever cette ambiguïté — qui 
dans d’autres exemples pourrait être moins apparente, et donc plus grave, 
qu’elle n’apparaît dans celui-ci — Einstein et ses élèves, Podolsky et Rosen, 
proposèrent finalement la définition, devenue célèbre, que voici : 

Eléments de Réalité (Einstein, Podolsky et Rosen) : 

« Si, sans perturber aucunement un système^ nous pouvons prédire avec 
certitude la valeur d’une grandeur physique, alors il existe un élément de 
réalité correspondant à cette grandeur. » 

Ici l’incidente « sans perturber, etc. » lève l’ambiguïté signalée puisque 
dans l’exemple choisi la possibilité d’une mesure préliminaire s’accom¬ 
pagne de celle d’une perturbation apportée à l’individu par cette mesure 
(perturbation pouvant provoquer la création d’une aptitude non préexis¬ 
tante). 

Muni d’une définition opérationnelle du réel due à la plume d’Eins¬ 
tein lui-même, il est naturel que je fasse retour à l’argument de cet 
auteur ci-dessus exposé et concernant les corps macroscopiques. Se peut- 
il qu’avant toute mesure le centre de gravité d’un corps macroscopique 
ne soit pas localisé mieux que dans les limites du support de la fonction 
d’onde (c’est-à-dire parfois très mal) ? En d’autres termes, se peut-il que la 
position de ce centre de gravité ne soit pas un « élément de réalité » dans 
les circonstances envisagées ? 

Ici une surprise de taille attend le réaliste. Car la réponse est « oui, cela se 
peut ». Du moins si l’on se réfère à la seule définition d’Einstein, Podolsky 
et Rosen. En effet, avant toute mesure de la position en question (ou de 
grandeurs reliées à elle) il est bien clair que nous ne pouvons pas prédire 
avec certitude quel est le résultat qu’en donnera l’observation. Ceci devrait 
me confirmer, s’il en était besoin, dans l’idée qu’une définition opéra¬ 
tionnelle du concept de réalité n’est pas aisée à obtenir: puisque même 
Einstein, quand il est pressé d’en produire une, ne fournit qu’un énoncé 
impuissant à justifier son intuition de départ. 

Ce n’est pas à dire, cependant, que la définition d’Einstein, Podolsky 
et Rosen soit demeurée inemployée. En fait ces auteurs l’ont simplement 
appliquée à un autre cas, dans lequel ils ont cru pouvoir prendre en défaut 
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la thèse spécifiant que la théorie quantique est capable de fournir une 
description complète de la réalité. Il s’agit du cas des corrélations à distance 
étudié ici au chapitre 4. 

Pour comprendre comment une telle application a été faite il suffit de 
reprendre dans leur substance certains des développements de ce chapitre. 
On peut ainsi imaginer que dans un échantillon assez grand d’une popula¬ 
tion de couples chaque élément mâle est soumis au test A dans un certain 
lieu et chaque élément femelle est soumis au même test en un autre lieu. 
On supposera de plus que l’issue du test n’est pas toujours la même mais 
que, selon toutes les observations passées, faites sur d’autres couples de la 
même population, si l’issue est favorable en ce qui concerne le mâle elle 
l’est aussi en ce qui concerne la femelle et inversement. Si, sachant tout 
cela, j’apprends que l’issue d’un certain test A a été favorable pour un 
certain mâle je peux prédire avec certitude que la femelle correspondante 
passera avec succès son test à elle. Et de plus cette certitude, je l’ai acquise 
sans perturber ladite femelle, puisqu’elle est éloignée du lieu de mon infor¬ 
mation. Ici, donc, la définition d’Einstein, Podolsky et Rosen s’applique : 
je peux affirmer qu’avant de subir aucun test la femelle a déjà une aptitude 
bien définie, soit positive soit négative (inaptitude), à le passer avec succès. 
Je puis dire que cette aptitude est un élément de réalité. Je peux également 
affirmer que cette aptitude n’est pas identique chez toutes les femelles de 
l’ensemble puisque les issues des tests effectués sur les mâles sont différentes 
les unes des autres. Enfin, l’aptitude en question, je suis certain que la 
femelle la possédait immédiatement avant le test effectué sur « son » mâle. 
Pour affirmer cela, il me suffit de faire valoir, une fois encore, le fait que la 
femelle est, à l’instant considéré, éloignée du lieu où le test en question est 
effectué. Si tous les couples de l’ensemble sont — avant tout test — représen¬ 
tables par une même fonction d’onde (ce qui n’est pas possible pour des 
êtres vivants mais l’est dans certains cas pour les couples de particules), je 
dois en conséquence reconnaître que certains des couples décrits par une 
seule et même fonction d’onde n’ont pas les mêmes éléments de réalité : 
autrement dit, je dois concéder que la description de la réalité physique 
que nous fournit la fonction d’onde est une description incomplète. 

Dans l’esprit d’Einstein, Podolsky et Rosen un tel argument^^ démontrait 
ainsi l’existence physique de paramètres supplémentaires (dits « cachés ») 
non décrits par la fonction d’onde. Et, du fait de cette existence, étaient en 
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même temps levées — cela est quasi évident — les diverses difficultés (qu’on 
se rappelle les questions d’Einstein sur l’étoile et la mouche !) rencontrées 
par les tentatives visant à une interprétation réaliste de la théorie quantique 
habituelle. 


Le verdict expérimental 

À l’heure actuelle, c’est-à-dire compte tenu des acquis les plus récents 
de la physique, que doit-on penser de la valeur de l’argument proposé par 
Einstein, Podolsky et Rosen ? Pour être un peu déconcertante, la réponse à 
une telle question n’en est pas moins manifeste et dénuée d’ambiguïté. Cet 
argument nestpas valable, en raison de la fausseté de l’une des prémisses 
sur lesquelles il repose. La prémisse en question est — dans l’exemple 
utilisé - celle qu’expriment ci-dessus les mots « sans perturber ladite 
femelle puisqu’elle est éloignée » et que reprend la phrase « il me suffit de 
faire valoir que la femelle est à l’instant considéré éloignée du lieu où le 
test en question est effectué ». Un tel usage du mot « puisque » - ou de 
l’expression « il me suffit de faire valoir » - n’est légitime que si un principe 
de localité est admis selon lequel une opération effectuée en un certain lieu 
ne peut perturber un système situé à ce même moment en un autre lieu, 
éloigné. C’est ce qu’Einstein lui-même, réfléchissant sur les critiques que 
lui avait adressées Bohr à propos de son argument^^, a, en définitive jugé 
nécessaire de préciser explicitement (bien qu’un tel principe fût, à ses yeux, 
l’évidence même). Si, dans l’exemple, la femelle est, à un instant donné, 
convenablement séparée de l’événement « test sur le mâle » alors, a énoncé 
Einstein, « la situation réelle, la situation de fait, du système II {\c\ la femelle) 
est indépendante de ce qui est fait sur le système I (le mâle)^^ ». Encore une 
fois c’est seulement si un tel principe est correct que l’argument d’Einstein 
est concluant. Mais ce principe, que l’on a appelé « principe de séparabi¬ 
lité », on sait maintenant qu’est suspecte sa fausse évidence : comme il a été 
exposé au chapitre 4, des expériences récemment faites ne permettent plus 
de considérer comme plausible l’hypothèse qu’il soit valable : au contraire 
c’est la non-séparabilité, qui, de fait, semble s’imposer. 

En résumé, Einstein a donc échoué dans sa tentative visant à interpré¬ 
ter la théorie quantique d’une manière compatible avec le point de vue 
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réaliste ou, si l’on préfère, avec l’exigence d’objectivité forte. Et la raison 
immédiate de son échec est évidente. Tout naturellement, il a voulu intro¬ 
duire dans ce problème un principe de propagation à vitesse finie de toute 
influence physique, lequel eût généralisé le principe analogue découvert 
par lui-même et qui concerne les signaux. En d’autres termes, il a associé 
objectivité forte et localité. Nous savons maintenant (grâce — il faut le 
dire — à des recherches que ses interrogations ont en grande partie suscitées 
et dont il ne pouvait connaître d’avance les résultats), nous savons, dis-je, 
que, précisément, un tel principe généralisé a quelque chose d’erroné, et 
que, dans la mesure où la notion de réalité indépendante a un sens, cette 
réalité doit être non locale (ou, selon notre définition, « non séparable »). 

Mais, manifestement, un tel échec ne veut pas dire que les tenants du 
réalisme doivent ici baisser les bras. Il ne prouve rien en eflFet contre l’hypo¬ 
thèse d’une réalité indépendante qui serait non locale (ou, si l’on préfère, 
non séparable). Au reste, il ne diminue pas non plus la force des arguments 
d’ordre général exposés au début du présent chapitre et qui militent contre 
l’adoption de la philosophie de l’expérience: puisque précisément ces 
arguments reviennent à contester la recevabilité a priori d’une philosophie 
uniquement fondée sur l’opératoire^^. 
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8 

Autres approches: éléments 
pour un scepticisme 


On l’a vu, ni le Réalisme tel que le concevait Einstein ni son antithèse, la 
philosophie de l’expérience, ne sont finalement des itinéraires satisfaisants. 
Il s’avère à l’examen qu’aucun des deux ne peut s’adapter à la fois aux 
contraintes issues des faits et à celles qu’entraînent nos légitimes exigences 
d’explications dépassant la simple description. Mais, dira-t-on, ce ne 
sont pas les seuls points de vue possibles. Même si l’on écarte d’emblée, 
comme assurément il convient de le faire, les nombreuses tentatives qui 
ne contiennent que préciosité creuse et ne produisent que « poudre aux 
yeux », la science probablement suggère, et la philosophie en tout cas indé¬ 
niablement propose, une variété d’autres approches. Parmi toutes celles-ci 
peut-être en est-il au moins une qui respecte à la fois toutes les contraintes 
qu’on vient de dire ? Peut-être n’en est-il même qu’une seule : qui s’impo¬ 
serait dès lors à tout esprit impartial ? 

De toute évidence il serait présomptueux de croire que puisse être justi¬ 
fiée avec rigueur une réponse négative à une si vaste interrogation. On 
visera ici un but bien plus modeste, qui n’est que de signaler certaines 
raisons de scepticisme à cet égard. Il s’agit simplement de faire entendre 
pourquoi à l’heure actuelle l’essentiel du savoir — qu’on y englobe ou non, 
outre la science, telle ou telle des grandes philosophies les plus connues —, 
pourquoi cet essentiel du savoir ne paraît pas constituer une totalité cohé¬ 
rente susceptible de nous mettre véritablement sur la voie de solutions 
simples aux problèmes qu’étudie ce livre. 

Le premier point que l’on posera comme évident est que si la notion 
d'être (synonyme ici de celle de « réalité indépendante » ou « intrinsèque »), 
si cette notion, disons-nous, possède un sens, alors c’est à la connaissance 
de l’être et à rien d’autre que doit aspirer le développement de tout savoir 
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vraiment digne du nom de fondamental. Une question préliminaire de la 
plus extrême importance est donc précisément: « la notion d’être a-t-elle 
un sens ? » 

Malheureusement, c’est là une question piège. Une question qui, 
comme chacun le sait, a alimenté pendant plus de deux millénaires les 
controverses des philosophes. Les positivistes, par exemple, et parmi eux 
les opérationalistes plus encore peut-être que les autres, tendent à y appor¬ 
ter une réponse négative, en arguant du fait qu’une définition opératoire 
de l’être est manifestement chose impossible. Même aux opérationalistes 
on pourrait cependant répondre sur ce point. Il serait en effet possible de 
soutenir qu’implicitement eux aussi se réfèrent à la notion d’être : mais que 
pour eux l’être ultime n’est autre que l’homme. En cela ils diffèrent peut- 
être moins qu’ils ne pensent d’un philosophe comme Heidegger, puisque 
le « dasein » de celui-ci se réfère en dernière analyse à la notion de genre 
humain. En toute rigueur, même le solipsiste ne nie pas l’être : l’être c’est 
lui. 

On voit où je veux en venir. Je prétends que même les philosophes 
qui ont cru écarter, ou surmonter, la notion d’être n’y sont pas, en fait, 
parvenus. Que, en fait, le résultat de leur effort fut seulement d’attribuer 
à l’être telle qualité ou de nier qu’il ait telle autre. N’en va-t-il pas ainsi 
d’Héraclite comme de Nietzsche ? Si, comme l’affirme le premier, je ne me 
baigne jamais dans le même fleuve cela implique-t-il une hydrodynamique 
inexistante (ou même simplement changeante) ? Quant au second de ces 
penseurs, il a certes beau jeu de souligner l’importance accordée par le 
premier au Devenir. Et quand il nous rappelle que dans le changement 
perpétuel du Monde Héraclite ne voyait que le jeu de Zeus, Nietzsche 
exalte ainsi, du moins en apparence, le changement, le jeu, aux dépens de 
l’être. Mais pour y parvenir ne le voyons-nous pas obligé de faire référence 
à Zeus ? La nécessité de construire une affirmation sensée ne le contraint- 
elle pas ainsi à se référer à une entité qui n’est autre que l’être même ? Et en 
définitive l’auteur ne démontre-t-il pas tout le contraire de ce qu’il voulait 
nous prouver? N’est-ce pas à l’Être suprême, à Zeus, que revient le primat, 
dans ce discours ? 

Assurément des remarques aussi rapides ne peuvent se substituer au grand 
débat philosophique, et bien moins encore conclure celui-ci. Toutefois 
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elles suffisent au présent propos qui est d’expliquer pourquoi il semble 
qu’en dépit de toute objection la notion d’être, c’est-à-dire d’une réalité 
indépendante de l’homme, possède un sens. Mais comme ce sens n’est 
pas spécifiable par une définition opératoire la possibilité ne doit certaine¬ 
ment pas être exclue qu’il nous demeure mystérieux. Autrement dit il est 
prudent de n’en poser a priori que seulement la notion. Sans du tout préju¬ 
ger des qualités de l’être. En effet, il paraît a priori concevable, soit que ces 
qualités aient leur reflet fidèle dans notre esprit (atomisme démocritéen : la 
réalité est un ensemble de petits grains, platonisme : elle est un ensemble 
d’essences dont certaines au moins nous sont familières), soit qu’il en aille 
tout autrement, et que, bien au contraire, les notions adaptées à ces quali¬ 
tés aient à être construites plus ou moins laborieusement. 

Quand, de cette manière, on aborde le problème dans un esprit qu’on 
veut ouvert il est clair que l’on doit prendre en considération un certain 
nombre de thèses très différentes les unes des autres. Pour éviter les digres¬ 
sions trop fournies on se limitera à quelques remarques rapides concer¬ 
nant un ou deux exemples de celles-ci. Le premier portera sur l’usage de la 
dialectique. Cet exemple est très caractéristique des méthodes par le moyen 
desquelles la philosophie a cherché à approfondir l’être en évitant de le 
figer dans des catégories préétablies de la pensée. 

L’idée fondamentale qui prétend justifier l’usage de la dialectique est 
celle d’une contradiction dans les choses. Le résumé de cette thèse — déve¬ 
loppée surtout au xix^ siècle — est que, d’une certaine manière, l’ordre et 
l’harmonie ne sont que de simples apparences (appartenant au monde des 
phénomènes c’est-à-dire constituées surtout par des projections de nous- 
mêmes) alors qu’au contraire la réalité intrinsèque — l’être — serait gouver¬ 
née par la contradiction. 

Il n’y a pas lieu de rappeler ici les causes, d’ailleurs plus ou moins 
évidentes, de l’impact sociologique qu’a eu et que connaît encore 
la thèse dont il s’agit. Il n’est, en revanche, pas inutile d’expliciter les 
raisons probables qui ont fait adopter celle-ci par tant de personnes et 
grâce auxquelles elle est devenue pour un temps la pierre angulaire de la 
vision du monde de tant de milieux intellectuels et littéraires. Ces motifs 
paraissent sans mystère si l’on se réfère à l’histoire du développement de la 
thèse dont il s’agit. Pour Hegel, en effet, l’être est Esprit. Et il est assez clair 
que l’esprit humain primitif est dominé par des contradictions (lesquelles 
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peuvent d’ailleurs avoir une valeur émotionnelle ainsi qu’on le voit dans 
la tragédie). Que, dans cette conception du monde, la réalité primitive, 
l’être, soit identifiée en quelque manière à l’esprit humain primitif est 
chose tout à fait naturelle ; et l’existence de contradictions dans les choses 
se trouve dès lors établie. Chez les autres penseurs, tels que Nietzsche, qui 
ont mis la thèse à la mode il semble que l’intuition de départ soit extrê¬ 
mement similaire. 

Mais une démonstration vaut ce qu’en valent les prémisses. Cette 
intuition, donc, que vaut-elle ? Est-il exact que la réalité première soit en 
quelque manière identifiable à la vie humaine ou à la conscience primitive ? 
À l’appui d’une telle conception, Nietzsche citait Schopenhauer, et cela à 
bon droit. Il est bien vrai que, pour quiconque adhère à la vision du monde 
exprimée par le titre Le Monde comme volonté et comme représentation du 
célèbre ouvrage de cet auteur, l’intuition dont il s’agit est celle d’une vérité 
profonde. Là où apparaît une réelle difficulté, c’est quand on constate que 
les penseurs qui ont eu le plus d’influence dans la dissémination de la thèse 
ici discutée (celle de l’existence de contradictions dans les choses) furent 
précisément ceux qui rejetèrent avec le plus de véhémence les conceptions 
« spiritualistes » de Schopenhauer. Il devient alors extrêmement difficile 
de comprendre sur quel argument cohérent ces derniers penseurs se sont 
fondés pour justifier à leurs propres yeux leur adoption de la thèse dont il 
s’agit. À dire vrai on ne peut écarter entièrement l’hypothèse selon laquelle 
ils empruntèrent celle-ci telle quelle à leurs aînés sans véritablement cher¬ 
cher à en analyser les tenants et aboutissants. 

Il n’est pas absurde de penser que l’incorporation de cette même thèse 
dans le système de dogmes et de tabous de l’intelligentsia occidentale de 
l’après-guerre résulte, au moins pour une part, d’un phénomène du même 
type. L’idée est séduisante au plan émotionnel. Elle est féconde en appli¬ 
cations « concrètes » de toutes sortes. On peut lui donner une certaine 
justification rationnelle à partir de l’idéalisme ainsi que l’on vient de le 
constater, et une telle justification a effectivement reçu le parrainage de 
célèbres auteurs du passé qui acceptaient tous plus ou moins les prémisses 
de l’idéalisme. Pour ceux d’entre nous qui refusent l’idéalisme, la tenta¬ 
tion peut être grande de se rappeler seulement deux faits, le premier étant 
que la thèse ici discutée est séduisante, et le second étant qu’elle a reçu 
une certaine justification d’ordre intellectuel de la part d’auteurs tenus 
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pour difficiles et pour profonds ; et d’oublier tout simplement sur quelles 
prémisses cette justification était fondée. 

Bien entendu, il est impossible de persister dans une telle attitude 
mentale dès qu’on en réalise l’incohérence. On peut cependant renoncer 
à toute référence à l’idéalisme et tenter de justifier la thèse en question par 
des arguments plus modernes dans leur apparence. On trouve ainsi dans 
la littérature bien des textes décrivant les contradictions de telles ou telles 
formes de société et qui passent de là — par une généralisation hardie ! — à 
l’idée qu’il doit exister des contradictions (ou des négations comme l’on dit 
parfois) au sein des lois fondamentales de l’Univers. Qui ne voit cependant 
que l’argument — si c’en est un ! — est du même type que celui ci-dessus 
étudié, et qu’il est sujet à la même objection? Enfin souvent, sous l’inspi¬ 
ration de Hegel, le raisonnement prend une forme plus théorique et plus 
abstraite. L’Être, dit-on, est aussi Non-Être : sans cela il serait statique. Et 
la contradiction est surmontée par un passage à la synthèse, c’est-à-dire au 
Devenir. Pour garder le lien avec le concret la plupart des auteurs de tels 
développements jugent nécessaire à ce stade de décrire quelques exemples. 
Ils choisissent pour cela des systèmes dans des états non stationnaires et 
le plus souvent des êtres vivants. Tout vivant - tout « être » - doit mourir 
un jour. Ce qui signifie faire retour au Non-Être. Mais la destruction de la 
graine est le Devenir de la plante, et ainsi de suite. En d’autres termes ces 
auteurs entretiennent tous chez leur lecteur — involontairement, on l’es¬ 
père ! — une confusion entre d’une part les changements d’un système non 
stationnaire (changements qui, nous le savons bien, interviennent aussi en 
physique classique, donc dans un domaine où les contradictions logiques 
n’ont assurément aucune place) et d’autre part les véritables contradic¬ 
tions d’ordre logique, du type « A est A mais A est aussi Non-A ». Dans 
la plupart des cas les exemples choisis le sont en vertu de leur résonance 
émotionnelle (naissance, mort, germination, etc.) de manière à rendre la 
« démonstration » le plus convaincante possible... 

Il est juste de souligner que, même au temps de leur plus grande vogue, de 
telles facilités intellectuelles n’ont guère leurré les membres de la commu¬ 
nauté scientifique. Ceux-ci se sont en général vite aperçus que dès qu’ils 
essayaient de discerner une thèse valable par-delà de mauvais exemples, dès 
qu’ils tentaient de faire la part de la maladresse dans l’illustration, afin de 
retrouver l’idée profonde de l’auteur, l’idée en question s’avérait être tout 
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à fait inconsistante. Aussi la plupart des scientifiques qui, en dépit de tout, 
ont persévéré dans les conceptions plus ou moins issues de la dialectique 
hégélienne ont-ils choisi un moyen terme. Pressés par quelque adversaire, 
ils finissent par accorder qu’il n’existe pas de contradictions dans les choses 
et maintiennent seulement quelles existent dans nos actuels moyens de 
description: ce qui certes est incontestable — les modèles sont toujours 
partiels — mais ne nous apprend rien sur l’être. En définitive il y a donc 
une parenté entre le scientifique qui se réfère au matérialisme dialectique 
et le scientifique positiviste: une parenté parallèle à celle qui existe entre 
la dialectique hégélienne et le positivisme. Aux yeux d’un arbitre impar¬ 
tial la première de ces deux doctrines ou bien ne concerne pas l’être ou 
bien n’est pleinement cohérente, comme on vient de le voir, que dans une 
perspective idéaliste. De même, la seconde centre tout sur l’observation 
c’est-à-dire sur l’esprit humain. Mais le scientifique adepte du matérialisme 
dialectique n’accepte pas de telles bases, et l’homme de science « positi¬ 
viste » pas davantage en général. Aussi se passe-t-il ceci que l’un et l’autre 
préfèrent dans la plupart des cas un certain « flou » dans leur doctrine à 
l’inconvénient qu’ils trouveraient à aller au bout de celle-ci. 

La pensée de Husserl, qui fit tant d’adeptes chez les philosophes, n’a 
jamais éveillé d’écho appréciable dans les milieux scientifiques. A cela 
près, on pourrait faire à son sujet des remarques un peu similaires à celles 
qui précèdent. Par exemple, Husserl — et qui ne le suivrait? — attire notre 
attention sur la saveur irremplaçable du vécu. C’est dans les choses telles 
quelles sont perçues, dans le donné immédiat, dans les phénomènes 
inanalysés qu’il nous propose donc de voir la plus profonde réalité. 
Puisque — nous disent ses émules — vous admettez vous-mêmes avoir 
tant de diflScultés à introduire votre réalité indépendante, pourquoi ne 
pas l’eflFacer du système ? C’est seulement en pensant le pommier comme 
donné, là dans le jardin, en vous abstenant à son égard des dissections 
intellectuelles du savant, que vous parviendrez à capter toute la subtile 
complexité de l’être. 

Dans la mesure où ils nous incitent à la poésie (donc à refermer les traités 
de philosophie les plus pesants et, en tout premier lieu, ceux de Husserl 
lui-même !), de tels préceptes ont assurément des aspects positifs. En tant 
que critiques du caractère fondamental de la recherche scientifique ration¬ 
nelle je crains cependant qu’ils ne soient fondés sur la méconnaissance 
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de deux faits. L’un de ceux-ci est le pouvoir que possède la physique 
moderne de rendre compte de façon très nette et très détaillée de notre 
expérience sans — précisément — faire intervenir le concept de réalité indé¬ 
pendante: par une mathématique non ontologique qui, selon le mot déjà 
cité de Heisenberg, cherche à décrire nos rapports avec la Nature mais non 
plus la Nature en soi. L’existence d’un tel pouvoir mine quelque peu, me 
semble-t-il, les bases de la critique qu’adressent à la science certains des 
disciples plus ou moins orthodoxes de Husserl. L’autre fait méconnu par 
les disciples en question est l’existence de solutions complexes à des équa¬ 
tions différentielles qui sont simples, et de représentations compliquées de 
certains groupes de transformations dont la structure s’exprime de façon 
très concise. Un tel fait a pour conséquence que des formules ramassées 
comme les équations de Maxwell ou de Schrôdinger peuvent fort bien 
sous-tendre une chatoyante diversité — une diversité presque infinie — de 
phénomènes. Pour qui sait tout cela, la proposition husserlienne de réduc¬ 
tion au vécu a quelque chose d’un peu naïf. De même que, de la part d’un 
physicien, il paraîtrait naïf et même saugrenu de proposer l’abandon des 
équations de Maxwell et de Schrôdinger en arguant qu’un tel abandon 
permettrait d’appréhender mieux les phénomènes dans leurs différences 
qualitatives. En résumé, même ceux d’entre nous qui se décident à suivre 
ou à interpréter Husserl par quelque opération de déréalisation des objets 
ne sont nullement tenus à l’abandon du quantitatif auquel ce dernier et ses 
adeptes nous convient. Bien au contraire, car un tel abandon représente 
en quelque sorte une perte sèche : où est la lumière supplémentaire qu’il 
est supposé apporter? Mais d’un autre côté, si cet abandon n’est pas fait, 
alors, ainsi modifiée la philosophie de Husserl et de ses disciples me paraît 
ressembler beaucoup — en plus vague — à la philosophie de l’expérience, 
dont les mérites mais aussi les difficultés ont été discutés plus haut. 

Encore une fois, il n’y a pas lieu de scruter ici en détail les cheminements 
vers l’être de la pensée philosophique proprement dite. Les rapides notes 
qui précèdent suffisent, je crois, à justifier à leur égard une attitude faite 
assurément de curiosité et d’intérêt mais également de non totale satisfac¬ 
tion. La quête doit être poursuivie, et les autres modes d’approche doivent 
aussi être examinés. Et je pense, bien évidemment, à ceux qui sont propres 
aux scientifiques. 
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Ici nous changeons d’univers. À l’opposé des philosophes, les hommes 
de la Renaissance qui ont créé la science moderne se sont intéressés au 
partiel, au concret, au petit. C’est à dessein qu’ils se sont détournés des 
grandes questions trop générales. L’esprit du temps, l’appétit des choses 
terrestres, les incitaient à se jeter éperdument dans les problèmes particu¬ 
liers. Avec éblouissement ils constatèrent que ces derniers, dans certains 
cas, étaient solubles; et que les solutions, fondées sur l’expérience aidée 
de la pensée, étaient merveilleusement définitives. De ce temps date une 
certaine méfiance, que l’homme de science, paysan du Danube, nourrit 
contre tous ceux qui ne cultivent pas un petit champ bien circonscrit. La 
méfiance, si l’on veut, de la fourmi scientifique face aux cigales philoso¬ 
phiques. 

Seulement le temps du « fragmentaire », s’il reste actuel au plan psycho¬ 
logique, est objectivement révolu: très vite il s’est avéré en effet que les 
solutions scientifiques des problèmes particuliers se raccordaient les unes 
aux autres pour donner des solutions stables à des problèmes plus géné¬ 
raux. Sans l’avoir aucunement cherché les scientifiques se trouvèrent 
ainsi en mesure de fournir des réponses neuves, plausibles et fécondes à 
des questions difficiles à propos desquelles leurs devanciers philosophes 
s’étaient heurtés les uns aux autres, sans pouvoir vraiment progresser. Nous 
savons aujourd’hui ce qu’il en est de l’harmonie des sphères. Nous savons 
comment naissent et meurent les étoiles. Surtout, nous pouvons dire ce 
qui sera. Dans tous les domaines nous avons en effet immensément géné¬ 
ralisé ce pouvoir qui déjà éblouissait Victor Hugo: celui de prédire les 
retours des comètes. Nous connaissons les « grands secrets » de la matière. 
Depuis un demi-siècle, grâce à l’avènement de la mécanique quantique, 
nous calculons avec exactitude la stabilité, le rayonnement des molécules et 
des atomes. Nous pouvons dire à l’avance avec précision ce qui adviendra 
à un ensemble de ceux-ci dans telles ou telles circonstances et nos calculs à 
cet effet sont vérifiés par l’expérience, tous les jours et partout. Nous avons 
la pierre philosophale car nous savons faire des transmutations d’éléments. 

La structure des noyaux d’atomes nous est en effet familière. Qu’on me 
permette, en vue de la discussion qui va suivre, de rappeler en quelques 
mots qu’ils se composent de nucléons (protons et neutrons), des champs 
dits « mésiques » y jouant le rôle de ciment et assurant la stabilité du 
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complexe. Depuis la dernière guerre la connaissance de tels champs a 
fait des progrès très considérables de même que plus généralement celle 
des constituants du noyau de l’atome. On nomme « physique des parti¬ 
cules élémentaires » ce prolongement de la physique nucléaire. Une de 
ses dernières découvertes est que les nucléons eux-mêmes sont composés : 
maintenant on se les représente à leur tour comme des systèmes de parti¬ 
cules appelées « quarks » liées ensemble par des champs dits de glu. Une 
telle description est essentiellement théorique (personne n’a jamais isolé 
un quark et il se peut que contrairement aux noyaux les nucléons soient 
authentiquement « insécables »). Loin d’être arbitraire elle est cependant 
fondée au contraire sur la convergence de beaucoup d’expériences précises, 
dont à l’heure actuelle la théorie formelle (c’est-à-dire mathématique) ne 
parvient à faire une synthèse que par la description dont il s’agit. 

Bien entendu, sur le plan de la théorie de la connaissance ce qui est 
remarquable est précisément que la synthèse mathématique reste possible 
et s’avère dénuée d’ambiguïtés. Mais attention ! Ce triomphe - car c’en est 
un ! -, encore faut-il saisir sa véritable essence. Signifie-t-il que c’est par 
l’étude des théories les plus récentes sur les particules élémentaires (quarks, 
champs de jauge, gluons, etc.) que nous atteindrons à ce que la science 
a à dire de plus fondamental concernant la réalité? A priori la réponse 
paraît bien évidemment être « oui ». Et cependant il n’en est rien. C’est 
l’étude des principes généraux de la théorie quantique, et non pas celle 
des théories actuellement en cours de développement sur les particules 
élémentaires, qui nous rapproche le mieux des problèmes les plus profonds 
concernant la réalité intrinsèque. 

Une telle assertion peut paraître étrange et doit donc être justifiée. Pour 
cela il faut rappeler plusieurs points. Le premier est que — comme déjà noté 
ci-dessus — les descriptions des particules que fournit la physique actuelle 
sont essentiellement théoriques. Même quand elles font image (comme 
celle d’un nucléon « composé de quarks » par exemple), il faut bien se 
souvenir du fait que ce qui leur confère leur valeur, et on doit même dire 
leur substance, ce n’est pas l’imagerie spatiale qu’elles évoquent (cette 
dernière est toujours en partie trompeuse), c’est la mathématique qui les 
sous-tend. Ou, plus exactement, c’est la théorie physico-mathématique 
qu’elles ne font que traduire. Par là il faut entendre non seulement une 
collection d’entités mathématiques — fonctions, fonctionnelles, opérateurs 
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et ainsi de suite — mais aussi et surtout un ensemble de règles faisant corres¬ 
pondre ces entités au monde physique observé. 

Le deuxième point est le suivant. Il est vrai que la théorie physico-mathé¬ 
matique actuelle des particules élémentaires met en jeu un certain nombre 
d’entités mathématiques — matrice S, lagrangien, champs renormalisés, 
etc., leur énumération serait fastidieuse et bien inutilement technique — 
qui lui sont assez spécifiques et qui sont des outils que, pour la plupart, 
elle a elle-même façonnés pour son propre usage. En revanche, les règles 
très générales faisant correspondre ces entités au monde physique observé, 
les règles générales, autrement dit, qui assurent la correspondance entre le 
formalisme mathématique et l’expérience, ces règles sont empruntées telles 
quelles à la théorie atomique: elles ne sont autres que les principes fonda¬ 
mentaux de la théorie quantique de nos pères. Malgré tous leurs efforts les 
théoriciens actuels n’ont à cet égard rien pu découvrir de meilleur. 

Le troisième point, peut-être le plus fondamental, est que, pour le 
réaliste, l’interprétation de ces principes fondamentaux est extrêmement 
loin d’être évidente comme on l’a vu. De telle sorte qu’en définitive le 
penseur réaliste qui cherche à connaître la réalité physique par le moyen 
de la physique moderne constatera très vite qu’il lui est relativement indif¬ 
férent de penser en termes d’une particule connue depuis extrêmement 
longtemps, comme l’électron, ou d’une des particules les plus récemment 
découvertes ou imaginées, comme le quark. Invinciblement sa réflexion, 
dans l’un comme dans l’autre cas, le ramènera en effet aux problèmes 
les plus décisifs, qui ne sont pas de savoir en quels types de familles se 
groupent les particules, ou autres questions de ce genre, mais bien: que 
signifie ce langage que nous employons ; quel sens est-il légitime de donner 
ici à la traduction du formalisme dans l’expérience et de l’expérience dans 
le formalisme, bref que peut-on affirmer quant aux règles générales assu¬ 
rant ces correspondances ? C’est-à-dire qu’en fait il devra étudier les prin¬ 
cipes fondamentaux de la théorie quantique, ce qui justifie mon assertion. 
S’il s’en abstient, alors il risque fort d’interpréter les descriptions de la 
matière fournies par la physique des particules élémentaires dans les termes 
de l’atomisme démocritéen naïf, lequel constitue il est vrai un modèle à 
peu près acceptable en toute première approximation pour le physicien 
mais lequel représente cependant une contrevérité pour toute pensée qui se 
soucie de l’être (comme j’espère l’avoir démontré au chapitre 6). 
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Une telle remarque est grave, et très déconcertante quand on y songe. 
Elle rend quasiment inutile pour la recherche dont il s’agit (celle d’une 
description adéquate de la réalité indépendante, de l’être) l’immense 
réserve de données que constitue la physique des particules élémentaires. 
Ou, plus exactement, elle a pour conséquence que la seule information 
utile à ce propos que fournisse la physique dont il s’agit est celle, notée 
plus haut, selon laquelle, même au niveau subnucléaire, les principes de 
base de la théorie quantique s’appliquent encore. Cette information, il est 
vrai, est fondamentale. À elle seule elle justifierait l’immense effort déployé 
depuis trente-cinq ans en physique des particules. Mais une fois notée cette 
donnée unique je ne peux espérer m’approcher davantage d’une véritable 
connaissance de la réalité indépendante en m’appuyant essentiellement 
sur mon savoir physico-mathématique détaillé concernant la théorie des 
particules. Ce dernier me devient donc, en cela, sinon inutile du moins 
secondaire. 

Puis-je au moins faire mien le fameux cri « tout est géométrie » ? Plus 
généralement, puis-je me rallier à la vision du monde qui était celle d’Eins¬ 
tein et qui est décrite au chapitre 2 sous le nom (ambigu certes, mais j’ai 
précisé là ce qu’il recouvrait à mes yeux) de pythagorisme ? La question est 
délicate du fait que tout pythagorisme est par définition à prétention onto¬ 
logique; il cherche à décrire « ce qui est ». Si j’interprète la question dont 
il s’agit comme signifiant « puis-je considérer la théorie des champs quan¬ 
tiques et toutes les autres composantes de la théorie actuelle des particules 
élémentaires comme constituant des éléments d’ontologie ? » (au même 
titre que la relativité générale a prétendu, dans l’esprit de ses auteurs, au 
statut d’élément d’une ontologie), alors la réponse est « non ». En effet, 
les principes fondamentaux de la théorie quantique, sur lesquels — encore 
une fois — tous ces actuels développements théorico-expérimentaux sont 
en définitive ancrés, ne sont aucunement — dans leur état actuel — suscep¬ 
tibles d’une interprétation en termes de « description de ce qui est ». On 
l’a vu au chapitre 3, ces principes ne peuvent prétendre qu’à décrire ce qui 
est stable et dénué d’ambiguïté dans les prédictions observationnelles que 
nous pouvons nous faire les uns aux autres. Ici encore, la question ne serait 
susceptible d’une réponse positive que si on la référait à une future théorie, 
fondée sur des principes qui seraient différents et qui permettraient une 
interprétation réaliste des éléments fondamentaux de la théorie quantique. 
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Mais la recherche de tels nouveaux principes se heurte à des ambiguïtés 
considérables, qui jusqu’ici ont quasiment découragé une communauté 
internationale de chercheurs extrêmement orientée, au demeurant, par 
la philosophie positiviste, et contestant donc — au surplus — qu’une telle 
recherche soit fondée. 

Par les considérations qui précèdent je crois avoir établi la validité de l’as¬ 
sertion formulée au début de ce chapitre : à savoir que, de quelque manière 
qu’on le considère, l’essentiel de l’actuel savoir humain ne constitue pas 
une totalité cohérente et qu’aucune de ses parties n’est suffisante pour nous 
ouvrir une voie royale vers la connaissance de ce qui est fondamental : de 
ce qui est. 
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9 

Réel voilé 


Dans leur lit, le soir, les enfants exigent des précisions sur le conte. 
Combien grosse était la citrouille? De quelle couleur les bottes du chat? 
De même notre raison et nos désirs harcèlent-ils notre entendement posi¬ 
tif. Alors, toute cette physique ! N’accouchera-t-elle en définitive que de 
règles et de recettes ? 

Les détails précis, certes, ne manquent pas. Ils rempliraient des centaines 
d’ouvrages. Là où la vraie difficulté commence - difficulté escamotée, il 
faut le dire, autant par les traités que par la vulgarisation -, c’est, bien 
entendu, quand il s’agit de faire un tri dans tout cela; quand il s’agit de 
mettre de côté tout ce qui est seulement description de modèles, et de voir 
s’il reste quelque chose. D’autant que, en la matière, la recherche d’une 
rigueur parfaite peut paradoxalement apparaître comme un peu simpliste 
à certains. S’y essayer c’est prêter le flanc à la critique de ceux — physiciens 
ou philosophes — qui posent en principe que « bien entendu, à la limite, 
tout est modèle ». Et qui maintiendront que ce qui est subtil et beau c’est 
d’élaborer une hiérarchie de modèles, allant des grandes théories générales, 
telle la théorie quantique, qui couvrent apparemment toutes les sciences 
exactes empiriques, à la multitude des petits modèles particuliers et de 
valeur très limitée, comme celui de la sphère céleste et de l’écliptique ou 
ceux qui pullulent en théorie des particules. 

La notion de modèle est étudiée plus loin mais dans ses grandes lignes 
elle est connue et il est légitime d’y faire déjà référence. 

Assurément c’est une conception très saine et très féconde de la recherche 
scientifique que celle qui y voit une hiérarchie, ou à certains égards une 
imbrication, de modèles. Pour l’homme qui participe au développement de 
la science il s’agit même là de la conception la meilleure qu’il puisse avoir 
de son métier. On ira jusqu’à concéder que, d’une certaine manière, une 
telle attitude d’esprit est indispensable à l’existence de toute personne un 
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peu instruite ! Ainsi par exemple, selon les principes classiques de la rela¬ 
tivité générale — si bien vérifiés dans leurs conséquences — la gravitation 
n’est qu’une modification de la métrique de l’espace-temps. On peut la 
remplacer par une courbure de l’Univers (contrairement à d’autres forces 
qui, elles, ne paraissent pas susceptibles d’une interprétation géométrique). 
La force de gravitation peut donc apparaître comme n’étant qu’élément 
d’un modèle. Mais quand il s’agit de la vie quotidienne, ou de la technique 
terrestre, personne ne songe cependant à nier la réalité intrinsèque de la 
pesanteur, et les descriptions de machines ou d’ouvrages seraient rendues 
tout à fait incompréhensibles s’il y fallait renoncer au modèle et ne parler 
qu’en termes de courbures de l’espace. La rigueur, qui plus est, n’y gagnerait 
qu’à condition que cette notion de courbure ne risque pas d’être ravalée 
à son tour au rang de simple élément d’un modèle, surtout si ce dernier 
devait n’être fait que de recettes positivistes. Or tel, précisément, sera le cas 
si s’affirment les vues des partisans d’une quantification (encore à faire...) de 
la relativité générale ! 

Il faut donc l’avouer: à l’égard de la connaissance scientifique l’attitude 
raisonnable consiste à ne pas exiger le presque impossible et à se satis¬ 
faire des modèles imbriqués ou hiérarchisés à imagerie réaliste quelle nous 
procure. À cette condition la science peut nous fournir une infinité d’in¬ 
formations précises sur l’Univers, sa naissance, son évolution, sa compo¬ 
sition, les galaxies, les étoiles, les corps macroscopiques en général, la vie, 
les atomes, les particules, que sais-je encore? Dès lors que — connaissant 
la relativité générale et adhérant à l’opinion quelle doit être quantifiée — 
j’accepte néanmoins de tenir pour vrai que le crayon qui vient de tomber de 
ma main subit, de la part de la Terre, une force attractive véritable, dès lors 
je puis raisonnablement considérer — par un glissement similaire — que, 
dans un sens qui devra me suffire, toutes les informations qu’on vient de 
mentionner sont vraies aussi. Mille livres, de vulgarisation ou de science 
pure, sont alors à ma disposition pour m’instruire de tous les détails. 


Par-delà le poste de douane 

Voilà, encore une fois, l’attitude « raisonnable ». Ce n’est pourtant pas 
elle qui sera adoptée ici. Car, qui ne voit — après avoir pris connaissance 
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du contenu des précédents chapitres — que, pour pondérée qu’elle soit, 
elle laisse un vide de compréhension à proprement parler insupportable ? 
Qui ne voit que les questions qu’une telle attitude laisse sans réponse sont 
justement les essentielles: celles qui ne sont pas « vanités »? Aussi dois-je 
essayer de m’aventurer au-delà des frontières jalonnées par exemple par 
Heisenberg*^®, et dois-je tenter d’interroger la physique sur la question de 
savoir quelles sont, selon elle, les descriptions de la « nature en soi » qui 
demeurent admissibles. Assurément les difficultés rencontrées par Einstein 
montrent que la tentative est téméraire. Il n’en est pas moins vrai qu’elle 
vaut d’être entreprise. Comment pourrai-je jamais me forger une idée 
sensée du vaste monde si je refuse toujours de franchir les frontières sûres 
de mon pays ? 

Au départ d’une telle tentative on doit avoir une vision d’ensemble de 
ce qu’est la physique actuelle. Dans les milieux concernés il est générale¬ 
ment admis par les experts que la physique en question est fondamenta¬ 
lement une théorie des champs quantiques. En effet, les objets qui nous 
apparaissent comme des particules, la théorie les interprète comme étant 
des manifestations de tels « champs quantiques ». Un électron dans un 
certain état de mouvement n’est ainsi rien d’autre que la manifestation 
d’une certaine « excitation » particulière, relative au « champ électro¬ 
nique » universel, et ainsi de suite (les créations et les annihilations de 
particules sont ainsi ramenées par la théorie à de simples modifications 
d’états rapportées à des champs universels). 

Mais les champs quantiques ne sont pas des êtres. Ils diffèrent par 
là de ce que peuvent être les champs dans les théories classiques. 
Schématiquement, leur statut est plutôt du type général de celui de gran¬ 
deurs physiques observables. Dans la mesure où l’on peut se satisfaire 
d’une image aussi grossière, ils ressemblent moins à la tour Eiffel qu’à la 
hauteur — ou à la largeur, ou à la silhouette — de la tour Eiffel. Ou encore, 
si l’on préfère une comparaison un peu plus raffinée et plus savante, ils 
ressemblent moins à un électron de la mécanique quantique élémentaire 
qu’aux propriétés observables « position » ou « vitesse » de cet électron 
(aussi le formalisme de la théorie leur associe-t-il des entités mathéma¬ 
tiques, dites « opérateurs », de même nature que celle des entités asso¬ 
ciées aux propriétés observables, position ou impulsions des particules, 
en mécanique quantique élémentaire: mais cette parenthèse s’adresse 
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exclusivement aux lecteurs dont les souvenirs d’école concernant ladite 
mécanique sont encore suffisamment proches !). 

Pour le sens commun ce qui vient d’être rapporté constitue une première 
surprise : toutes les entités que nous connaissons seraient donc seulement 
des propriétés? Mais des propriétés de quoi? Par définition même, une 
propriété est propriété de quelque chose, même si ce quelque chose est très 
caché. C’est bien là l’évidence que, par exemple, Einstein et plus nettement 
encore certains de ses successeurs, tel Wheeler, semblent avoir saisi quand 
ils ont, l’un construit la relativité générale, les autres raffiné celle-ci et qu’ils 
ont émis — certes après Descartes ! — l’idée « tout est géométrie ». Dans 
cette thèse, supposée poussée aux limites, les particules sont assurément, 
comme dans la théorie quantique, réduites au statut de propriétés. Mais 
elles sont propriétés de quelque chose. Ce quelque chose n’est autre que 
l’espace ou l’espace-temps, lesquels, étant localement structurés (courbure 
variable) ont effectivement assez de « flexibilité » pour pouvoir posséder 
une infinité de « propriétés » ou configurations locales particulières. En ce 
sens, même poussée aux extrêmes la relativité générale classique reste fidèle 
au postulat de réalisme physique. 

Seulement, après de longues recherches, les hommes de science en sont 
à l’heure actuelle presque unanimement convaincus : la relativité générale 
classique ne peut pas constituer le fondement ultime de la physique. Le 
monde des particules élémentaires s’avère trop riche et trop subtil pour être 
coulé dans un tel moule. La théorie des champs quantiques est essentielle. 
L’interrogation formulée plus haut l’est donc aussi : les champs sont les 
propriétés de quoi ? 

La théorie ouvre une possibilité de réponse à une telle question. Elle 
introduit en effet des entités mathématiques^^ analogues aux fonctions 
d’onde de la mécanique quantique élémentaire et qui, comme ces fonc¬ 
tions, jouent le rôle de descriptions de l’état d’une réalité sous-jacente. 
La valeur particulière de tel ou tel champ en tel ou tel point, ou encore le 
nombre (positif ou nul) de particules de tel ou tel type se trouvant dans tel 
ou tel état de mouvement, toutes ces grandeurs apparaissent donc dans la 
théorie comme étant de simples propriétés de la réalité sous-jacente dont il 
s’agit, que plus brièvement j’appellerai désormais « la réalité ». 

Il apparaît ainsi que, en théorie des champs quantiques, la réalité est à 
un niveau plus profond que celui où la voit le sens commun et également 
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la mécanique quantique élémentaire. Une particule n’y est pas en soi « une 
réalité ». Elle n’est qu’une propriété plus ou moins fugace de la réalité, un 
degré d’excitation (pour parler comme les physiciens) non pas à propre¬ 
ment parler d’un champ (mon langage, ci-dessus, était volontairement 
schématique) mais de la réalité, excitée selon le mode correspondant au 
champ dont il s’agit. À cela près le mode fondamental de description de la 
théorie des champs quantiques n’est en rien qualitativement différent de 
celui de la mécanique quantique élémentaire. D’une part les deux théories 
sont fondées sur le même formalisme mathématique général, d’autre part 
elles ont l’une et l’autre pour objet l’étude des propriétés observables d’une 
réalité sous-jacente, qui, seulement, est plus générale et plus « lointaine » 
dans le premier cas que dans le second. Mais une proposition déjà avancée 
dans les chapitres antérieurs se trouve dès lors justifiée : les principes fonda¬ 
mentaux de la théorie quantique sont la vraie clef des descriptions du réel 
fournies par la physique contemporaine. Or - m’y voilà de nouveau ! -, 
ces principes, cela a été amplement souligné, nous interdisent en général 
de parler des propriétés de la réalité comme si celles-là étaient possédées par 
celle-ci. D’où les succès pratiques de l’interprétation positiviste ! D’où, au 
contraire, les déboires de toutes les tentatives d’interprétation fondées sur le 
réalisme physique ! Inévitablement me voici heurté de plein fouet, comme 
j’avais tout lieu de le craindre, par le problème fondamental déjà tant de 
fois rencontré dans ces pages et si hautement spécifique de la théorie quan¬ 
tique: comment restaurer l’objectivité forte? Comment parvenir à penser 
la notion de réalité indépendante, qu’il est cependant impossible de ne pas 
penser ? Par rapport à la mécanique quantique élémentaire — qui conservait 
encore l’idée qu’à défaut de propriétés une particule pouvait posséder au 
moins l’existence, être en soi une réalité — la théorie des champs quantiques, 
et donc toute la physique contemporaine, n’ont fait que reculer le point 
d’application du problème fondamental. Elles ne l’ont pas modifié. Pour 
étudier ses solutions possibles — toutes aléatoires, on l’a dit — il est donc 
légitime de mettre entre parenthèses la vision grandiose mais difficile de la 
théorie des champs quantiques et il est permis àéimaginer les particules 
sont elles-mêmes en soi des réalités. Procéder ainsi c’est assurément s’inter¬ 
dire momentanément de rendre compte des phénomènes d’annihilation 
ou de création de particules d’aucune manière élégante : mais il peut être 
bon de sérier les problèmes afin de mieux les visualiser. Les considérations 
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qui suivent ne sont pas fondées sur ce procédé mais celui-ci en facilite 
la représentation imagée. Il revient à faire retour à la mécanique quan¬ 
tique élémentaire dont j’utiliserai la notion, déjà introduite, de « fonction 
d’onde » à la place des notions correspondantes — plus subtiles mais équi¬ 
valentes quant au présent propos — de la théorie des champs quantiques. 

On connaît le rôle essentiel de la fonction d’onde — de !’« orbitale » 
dans les descriptions des atomes fournies par la chimie contemporaine. 
Dans la recherche d’une interprétation réaliste de la physique fondamen¬ 
tale la première idée qui vient à l’esprit est donc évidemment de considérer 
la fonction d’onde — ou son analogue en théorie des champs quantiques — 
comme étant la réalité. Ceci implique, bien entendu, qu’une connais¬ 
sance exacte de la fonction d’onde en question constitue en elle-même 
une connaissance complète de la réalité correspondante. Mais lors d’une 
observation ou d’une mesure cette fonction d’onde change brusquement 
en général. On conçoit qu’il y ait là une grave difficulté. Certains physi¬ 
ciens la résolvent en n’acceptant de prendre en considération dans la repré¬ 
sentation réaliste que la fonction d’onde du monde tout entier, y compris 
donc l’observateur et sa « conscience ». La difficulté qu’ils rencontrent est 
que dans certains cas il résulte alors des mathématiques de la théorie que 
l’observateur doit nécessairement se trouver comme écartelé entre divers 
états macroscopiquement différents. À la limite il doit dans certains cas 
être à la fois vivant et mort ! Dira-t-on que dans de tels cas l’Univers entier 
se dédouble en une « branche » où l’observateur est vivant et une autre où 
il est mort? Certains physiciens sont allés jusqu’à le prétendre^^. À l’appui 
de leur thèse ils ont démontré que si tel était le cas une autre conséquence 
des mathématiques de la théorie est que nous ne pourrions pas nous en 
apercevoir (de la même manière qu’il résulte des principes de la mécanique 
que nous ne pouvons « sentir » la Terre avancer: ce qui ruine l’objection 
simpliste que pouvait faire à Copernic le « gros bon sens » de son époque). 

Assurément l’idée est stupéfiante. Plus stupéfiant peut-être encore est le 
fait que dès que j’accepte de ne pas en sourire j’ai des difficultés pour en 
démontrer la fausseté par aucun argument de simple évidence ! Il semble 
cependant que ses partisans aient eux-mêmes du mal à préciser exactement 
comment ils conçoivent les phénomènes de dédoublement (ou de multi¬ 
plication) des branches d’univers et surtout leurs rapports apparemment 
étroits avec les opérations de mesure. Des univers privés d’êtres conscients 



© Dunod - Toute reproduction non autorisée est un délit. 


Réel voilé — loi 


se multiplieraient-ils et si oui selon quelles règles ? À des questions de ce 
genre les partisans de la théorie en question n’ont pas jusqu’ici apporté de 
réponse qui soit pleinement dénuée d’ambiguïté. En outre je suis actuel¬ 
lement conscient d’être vivant et il semble donc que la branche d’univers 
dans laquelle je suis vivant se distingue, au moins par là, de celles dans 
lesquelles je suis mort. Or cette distinction n’est pas spécifiée par la fonc¬ 
tion d’onde de l’Univers. Il y a donc des paramètres supplémentaires à 
celle-ci, qui sont nécessaires pour une spécification complète de la réalité. 
Dès lors, la théorie dont il s’agit apparaît comme un cas particulier des 
théories à variables supplémentaires dont il sera question plus bas (et la 
question de savoir si celle-là est ou non conforme aux principes du réalisme 
physique doit être réduite à la question de savoir si celles-ci le sont). 

Une conception différente^^ consiste à prendre au sérieux les change¬ 
ments brusques de fonction d’onde que prévoit lors d’une mesure toute 
théorie n’incorporant pas la conscience de l’observateur dans le système 
que cette fonction décrit. Une telle conception est dualiste : selon elle, il 
existe deux espèces de réalités, l’une que décrit complètement la fonction 
d’onde, l’autre composée de la ou des consciences des observateurs. La 
matière et l’esprit. D’une vision du monde qui, par son caractère révolu¬ 
tionnaire, stupéfiait les moins conformistes voilà que l’on est passé à une 
conception dont surprend au contraire l’apparence un peu traditionaliste. 
Et cela, chose étrange, à partir des données de la même science et par, 
seulement, un « petit » changement d’interprétation, pratiquement dénué 
de conséquences vérifiables. La possibilité « technique » d’une modifica¬ 
tion à la fois si ample et si facile déconcerte au premier abord. Cependant, 
elle ne fait qu’illustrer avec éclat le caractère purement subjectif et « épider¬ 
mique » des étiquettes « nouveau » et « dépassé » dont trop souvent nous 
nous contentons pour juger le fond des idées. Contrairement à l’inter¬ 
prétation de Copenhague celle qu’on vient de décrire a du moins l’inté¬ 
rêt d’être explicitement réaliste. Elle mérite donc qu’il soit procédé à un 
examen, fût-il succinct, de ses qualités et de ses défauts. 

En vue d’une telle étude le plus simple est de se reporter d’abord à ce 
qui a été noté au chapitre 7 relativement aux prises de position d’Einstein. 
Concernant la thèse, reprise dans l’interprétation présentement à l’étude, 
selon laquelle la fonction d’onde fournit une description complète de la 
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matérialité des objets, Einstein formulait, comme on s’en souvient, l’objec¬ 
tion que voici : si une thèse semblable était vraie le centre de gravité d’un 
corps macroscopique n’occuperait pas toujours une position déterminée, 
ni même quasi déterminée. En s’inspirant de cette remarque on peut se 
demander d’abord si l’interprétation présente ne souffre pas du même 
défaut que celui qui est reproché avec raison aux philosophies idéalistes : le 
défaut qui réside dans l’impossibilité de rendre compte d’aucune perma¬ 
nence dans la localisation ou les propriétés d’objets qui ne sont perçus 
que de manière intermittente. Je sors, admettait Hume, d’une pièce où un 
feu brûle dans la cheminée. J’y rentre quelques instants après et constate 
à nouveau l’existence d’un feu dans la cheminée. La plus simple explica¬ 
tion n’est-elle pas de supposer que, même en l’absence de toute perception 
de ma part, le feu a entre-temps continué d’exister? De même, j’observe 
en un certain lieu l’existence d’un objet macroscopique et au repos. Je le 
laisse ensuite à lui-même. Nécessairement, d’après la théorie, sa fonction 
d’onde change et s’étale. Si une telle fonction constituait une description 
complète de l’objet la probabilité de ne plus trouver l’objet au lieu initial 
serait appréciable. Or systématiquement je l’y retrouve. L’explication la 
plus simple n’est-elle pas, ici encore, de supposer avec Einstein que, indé¬ 
pendamment de la fonction d’onde, le centre de gravité de l’objet possède 
toujours une position déterminée? 

Formulée ainsi l’objection peut être écartée par de simples arguments 
« techniques ». Comme toute mesure, la première mesure de la posi¬ 
tion est nécessairement imparfaite. Et pour peu quelle le soit, l’étale¬ 
ment subséquent de la fonction d’onde du centre de gravité d’un corps 
macroscopique se trouve être extrêmement lent. Une variation appré¬ 
ciable requiert aisément une durée chiffrable en termes astronomiques*^^. 
La relative stabilité des perceptions intermittentes reçoit ainsi une expli¬ 
cation qui semble assez satisfaisante. Le réaliste qui veut faire sienne la 
présente interprétation peut cependant rester troublé par l’objection 
d’Einstein appliquée à la toute première mesure. Pour des raisons expo¬ 
sées au chapitre 7 il semble peu vraisemblable que, antérieurement à 
cette mesure, les fonctions d’onde de tous les centres de gravité aient été 
à support quasi local. Relative à Jupiter, la première mesure a-t-elle donc 
fixé Jupiter? Il semble qu’ici l’exigence réaliste ne puisse se satisfaire de 
consciences simplement humaines et qu’un Démiurge soit nécessaire. 
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Un Démiurge observateur, dont le simple regard fixe des étoiles dans 
leur course ! 

Quant à la seconde objection d’Einstein (voir chapitre 7), elle débouche 
sur une non-séparabilité qu’il n’est aujourd’hui plus possible de ne pas 
tenir pour réelle. Dans l’interprétation présente la non-séparabilité tient 
au fait que la fonction d’onde est non locale et que donc une mesure 
effectuée en un endroit affecte instantanément et de façon parfois consi¬ 
dérable la matérialité de ce qui se trouve en d’autres endroits, arbitraire¬ 
ment éloignés. En d’autres termes, la conscience observatrice est douée 
de ce fait d’étranges pouvoirs à distance. À ce propos une mise en garde 
est cependant très nécessaire. Comme on l’a vu au chapitre 4 la non- 
séparabilité ne permet jamais la transmission instantanée et à distance 
de signaux ou de décisions. Il ne faut donc pas compter sur elle pour 
une explication élémentaire de phénomènes parapsychiques. Au surplus, 
dans l’interprétation dont il s’agit ce n’est pas tant la conscience qui est 
non locale que la fonction d’onde, c’est-à-dire la partie physique de la 
réalité totale. 

L’interprétation dont viennent d’être décrites les grandes lignes est une 
interprétation réaliste. Mais elle ne satisfait pas au postulat du réalisme 
physique car la conscience qu’elle met en jeu n’est pas décrite par la 
physique. Faut-il y croire ? c’est là une question à laquelle chacun répon¬ 
dra à son gré, après toutefois avoir noté deux choses. La première est que 
l’interprétation est flexible car on peut étendre le domaine de la conscience 
soit « vers le haut » (le Démiurge ci-dessus mentionné) soit vers le bas 
(« Eh quoi, tout est sensible ! » selon le Pythagore de Gérard de Nerval). La 
seconde est quelle n’est pas la seule possible. 

Une dernière interprétation réaliste acceptable se fonde sur la notion de 
variables « cachées » ou « supplémentaires Elle suppose que la fonction 
d’onde n’est pas le Tout de la réalité mais seulement un de ses aspects. L’état 
d’un objet physique quelconque est donc caractérisé non seulement par 
une fonction d’onde mais par d’autres paramètres, ou variables, que l’on 
nomme souvent « variables cachées » parce que la mesure des grandeurs 
usuelles, comme l’énergie de liaison d’un atome par exemple, n’en peut 
révéler la valeur en aucun sens utilisable. Telle, du moins, fut la première 
et la plus simple idée que les physiciens se formèrent de ces variables. Telle 
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était par exemple, comme on l’a vu, l’image que s’en faisait Einstein (au 
moins à une certaine époque de sa vie). 

Comme on l’a vu aussi (chapitre 4) par l’apologue des frères jumeaux, 
la découverte de la non-séparabilité a établi la fausseté de cette conception 
primitive. Toute interprétation à variables cachées dans laquelle — en toutes 
circonstances — les résultats des mesures futures que l’on projette de faire 
sur un objet localisé ne dépendent que de l’état de cet objet (et de celui 
de l’instrument utilisé), et cela quel que soit l’objet en question, est une 
interprétation erronée. En effet, appliquée à certains couples de particules 
elle implique nécessairement (quels que soient les détails de la théorie) les 
inégalités de Bell, lesquelles sont violées par l’expérience, comme on l’a vu. 

Dès lors, les seules interprétations à variables cachées qui soient encore 
acceptables sont les interprétations non locales. Dans ces dernières, comme 
dans les autres, les résultats des mesures futures qui seront faites sur un 
objet localisé dépendent non seulement de la fonction d’onde de l’objet 
mais aussi de paramètres supplémentaires. Ce qui est nouveau, c’est que 
ces derniers paramètres ne sont pas tous exclusivement attachés à l’objet 
en question. Leur ensemble comprend aussi des grandeurs attachées à 
d’autres objets ayant interagi dans le passé avec celui qu’on considère mais 
pouvant en être éloignés. En d’autres termes, ce qui advient à de tels objets 
influence nécessairement, dans certains cas, le comportement de l’objet 
étudié, et cela immédiatement. 

Les interprétations que l’on vient d’esquisser satisfont, elles aussi, au 
postulat du réalisme. Est-ce un « réalisme physique » ? On pourrait le 
prétendre si une seule des interprétations en question était sous-tendue 
par une théorie elle-même unique, assez solidement ancrée dans le reste de 
la physique théorique pour s’imposer avec une réelle force de conviction. 
Mais tel n’est nullement le cas. En fait, des interprétations de cette nature 
ne sont intéressantes que parce que leur existence même prouve la possibi¬ 
lité de solutions non paradoxales au problème du réalisme. En revanche, il 
est impossible de les concrétiser sinon par des modèles ingénieux mais qui 
sont loin de s’imposer. 

La restriction qui vient d’être énoncée est essentielle. Cependant, elle ne 
prive pas de tout intérêt tels ou tels de ces modèles, par exemple celui de 
Louis de Broglie et David Bohm (auquel il a ci-dessus déjà été fait allu¬ 
sion). Le modèle en question parvient en effet à reproduire de façon exacte 
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les prédictions vérifiables de la théorie quantique sans avoir à introduire 
pour cela au départ une distinction manifeste — un « dualisme » d’essences 
apparent — entre objets physiques d’une part, instruments ou observateurs 
d’autre part. Cette caractéristique le distingue, non seulement de certains 
autres modèles à variables cachées*^^ mais également, semble-t-il, de toutes 
les autres interprétations de la théorie quantique actuellement connues. 
Pour ces raisons il n’est pas inintéressant d’en résumer d’une manière quali¬ 
tative les aspects les plus essentiels. 

Dans le modèle dont il s’agit les particules sont bien réelles. Elles sont 
ponctuelles et chacune possède à chaque instant une position et une 
vitesse déterminées. Les variables supplémentaires sont les positions en 
question. En plus des forces de la théorie habituelle d’autres forces, plus 
insolites, agissent sur les particules. Elles sont calculables à partir de la 
fonction d’onde au moyen d’une formule très générale et elles ont les effets 
suivants. Si à un instant initial un essaim de particules est statistiquement 
réparti conformément à la distribution de probabilité fournie par la fonc¬ 
tion d’onde évaluée à cet instant, il reste statistiquement réparti confor¬ 
mément à la distribution de probabilité fournie par la fonction d’onde à 
tout instant. C’est grâce à cette propriété que les prédictions observables 
de la théorie quantique sont reproduites correctement par le modèle. Il 
est important de noter que, dans celui-ci, d’une part la fonction d’onde 
est une entité réelle, qui joue le rôle d’un système de champs de forces, et 
d’autre part les variables supplémentaires, bien réelles aussi, ont un double 
rôle. D’une part elles spécifient la localisation des particules et lors d’une 
mesure c’est donc elles en définitive que l’observateur « voit » directement 
(pour cette raison certains suggèrent de ne plus les nommer « cachées »). 
D’autre part, en raison de la non-séparabilité, celles attachées à un objet 
sont susceptibles d’influencer immédiatement non seulement les variables 
supplémentaires (positions) d’objets proches mais même celles d’objets 
arbitrairement éloignés. 

Comparé aux autres modèles réalistes ci-dessus décrits — qui tous néces¬ 
sitaient que l’on prenne en considération des consciences, voire même des 
Démiurges — celui-ci peut paraître très « mécaniste » (il semble réduire la 
réalité à un grand système de grains et de forces). Il donne même l’illusion 
du « multitudinisme » (voir chapitre 6). Son existence est-elle un argu¬ 
ment valable en faveur d’une vision non seulement réaliste mais même 
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mécaniste, voire multitudiniste de l’Univers? Il n’en est rien pour les 
raisons suivantes. En premier lieu il ne s’agit, il faut y insister, que d’un 
modèle. Aux yeux d’un théoricien des champs quantiques sa description 
de la réalité au moyen de particules en nombre fixe ne peut être que trop 
naïve. Il faut donc douter que les vraies variables supplémentaires, si elles 
existent, aient le statut ontologique de positions de particules. Et si elles ne 
l’ont pas, beaucoup des aspects mécanistes du modèle s’effacent du même 
coup. Quant à son aspect multitudiniste c’est seulement une apparence 
due à la fois à l’image qu’on vient de dénoncer comme trop simpliste et 
au fait qu’à l’intérieur d’un tel cadre on a une tendance naturelle à oublier 
la non-séparabilité ou tout au moins à la minimiser. En fait, dès que 
deux objets ont interagi les variables cachées de l’un peuvent influencer 
le comportement de l’autre, qu’ils soient proches ou qu’ils soient distants. 
Et la manière la plus simple, la moins dépendante du modèle, d’exprimer 
un tel fait est encore sans doute de dire (ainsi que le suggère, même dans 
la théorie usuelle, le caractère non local de la fonction d’onde du couple) 
que postérieurement à leur interaction les deux objets n’en forment plus 
qu’un, même si, en apparence, ils sont distants. On revient donc ainsi au 
type de considérations qui mettent en valeur la notion de globalité (de 
par l’argument que tous les objets finissent bien un jour par interagir avec 
d’autres) et qui conduisent à penser que l’espace n’est en définitive qu’un 
mode de notre sensibilité. 

Enfin le modèle en question laisse inanalysée la question de savoir par quel 
processus les variables supplémentaires sont directement liées à la perception 
et déterminent causalement celle-ci alors que, selon le modèle toujours, ces 
variables sont sous la complète dépendance de champs de forces, classiques 
et quantiques, qu’en revanche elles n’influencent pas. Dans l’expérience des 
fentes de Young (voir note 12 en page 220) modifiée par la disposition de 
compteurs de particules devant les deux fentes, les deux compteurs sont 
sous l’influence de champs quantiques comparables, associés à la particule 
qui traverse le dispositif. Les champs quantiques associés aux particules qui 
composent ces deux compteurs eux-mêmes subissent donc deux évolutions 
comparables (et inséparablement associées). Et cependant, du fait que la 
particule ne traverse que l’un d’eux, nous, qui observons, voyons celui- 
là se déclencher seul. Dire que « réellement » celui-là se déclenche seul, 
c’est donc conférer arbitrairement aux variables supplémentaires un « statut 
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ontologique » mystérieusement supérieur à celui des champs. Alors que 
leur dépendance complète vis-à-vis de ceux-ci suggérerait plutôt l’inverse. 
Seule une référence explicite au postulat selon lequel « nous percevons les 
variables supplémentaires et non les champs » permet en définitive de justi¬ 
fier une telle différence de statut. Mais la notion de conscience, que dans le 
modèle en question on pensait avoir expulsée par la grande porte, fait ainsi 
à la fenêtre une réapparition pas si timide. On peut, assurément, la conjurer 
encore une fois, par des modifications du modèle. Mais les modèles modi¬ 
fiés sont d’un arbitraire assez grand et tendent à fournir, à propos de tels 
ou tels phénomènes, des prédictions différentes de celles de la mécanique 
quantique usuelle. Or les prédictions en question n’ont pu jusqu’ici être 
expérimentalement confirmées^^. 


Le réel voilé 

Au vu de tant de diversité et de tant d’incertitude plusieurs attitudes sont 
concevables. 

La première pourrait être appelée « attitude de Wittgenstein ». On 
connaît la maxime de ce philosophe: « Sur ce dont je ne peux parler j’ai 
l’obligation de me taire ! » L’évidente sagesse de cet aphorisme a conquis 
l’adhésion quasi unanime des physiciens de notre temps. Constatant 
l’inaptitude générale des hommes — et la leur en particulier — à dire rien 
de certain sur la réalité, ils se sont résignés à ne discourir que de résul¬ 
tats de mesures. De procédés, de règles (mathématisées certes, et abstraites 
tant qu’on le voudra) visant à prédire correctement les résultats d’obser¬ 
vations. Ils ont ainsi construit une physique théorique extrêmement puis¬ 
sante et générale mais dont l’expression — même quand elle met en jeu 
des mots évoquant une imagerie réaliste — doit toujours, pour être exacte¬ 
ment comprise, être traduite dans le langage des préparations d’états et des 
mesures d’observables. 

Pour être raisonnable l’attitude de Wittgenstein — ou plus précisément 
le positivisme intégral qui généralise celle-ci — est cependant moins inatta¬ 
quable qu’on ne pense. Sur le plan pratique, le positivisme rend la progres¬ 
sion de la science assurée mais horizontale : quand une idée est vraiment 
neuve on ne possède en général que des lumières très confuses quant aux 
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moyens par lesquels on pourrait même en concevoir une vérification par 
l’expérience. Fondée sur des arguments positivistes, la mise à l’écart par 
Berthelot de la théorie atomique dans le cours du xix^ siècle est un célèbre 
exemple (il y en a d’autres) des dangers pratiques du positivisme. Sur le 
plan théorique on sait maintenant que la méthodologie opérationaliste n’a 
pu être féconde en physique qu’en raison même des entorses qui furent 
faites à ses principes. Pris dans son absolue pureté le célèbre principe de 
vérifiabilité a progressivement été en effet reconnu comme étant à peu près 
stérile et cela par les philosophes mêmes qui y avaient vu au début une 
infaillible panacée. Enfin et surtout — mais ce jugement est plus subjectif— 
le positivisme intégral, s’il permet de répondre à des questions pratiques, 
écarte par principe en les qualifiant de vides de sens toutes les questions 
qu’on est en droit de regarder comme essentielles. Pis encore, la maxime 
de Wittgenstein suggère subtilement une maxime différente et qui est, 
elle, manifestement pernicieuse, à savoir « ce dont je ne peux pas parler 
n’existe pas ». Il n’est pas évident qu’aucun positiviste ni aucun disciple 
de Wittgenstein n’ait jamais cédé à la tentation de passer d’une maxime à 
l’autre. 

La seconde attitude est celle du rejet pur et simple. La science étant 
identifiée à une collection de recettes d’un intérêt purement pratique 
on se tourne, pour s’instruire sur l’être, vers d’autres sources et on écarte 
complètement toute information de provenance scientifique. La critique 
d’une telle attitude a déjà été esquissée au précédent chapitre. Elle se 
résume en ceci: il ne semble pas que les autres sources aient jamais non 
plus fourni un savoir certain; il est en revanche bien clair qu’elles ont 
fourvoyé plusieurs penseurs de renom dans des mythologies assez gros¬ 
sières dont l’esprit critique semble absent. Ceci tient sans doute au fait 
que, hors du domaine de l’action journalière, la raison humaine fait 
facilement de grandes erreurs, joint à la circonstance que les personnes 
qui n’étudient pas les sciences exactes peuvent difficilement prendre 
conscience de cette fragilité, non rédhibitoire il est vrai mais très sérieuse 
cependant, de la raison. 

Enfin il existe une troisième attitude, que l’on se propose d’adopter et 
qui consiste essentiellement à vouloir ne rien négliger. Constatant que 
la certitude empirico-déductive est impossible en ce domaine, ceux qui 
élisent une telle attitude recherchent donc un équilibre qui leur paraisse 
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vraisemblable. En d’autres termes ils font — faute de mieux ! — une sorte de 
retour à la belle raison de l’âge classique, qui n’était pas démonstrative. Ils 
cherchent le « choix raisonnable ». 

Pour orienter une telle recherche le principe le plus sain est qu’il faut 
renoncer aux précisions et aux détails. La situation étant ce quelle est le 
choix d’une vision du monde très précise serait tout à fait arbitraire. Il 
est bien préférable de se demander si, malgré toutes leurs différences — et 
même leurs oppositions —, les conceptions réalistes ci-dessus décrites n’ont 
pas des éléments communs. 

Pour obtenir une première réponse à la question ainsi posée il suffit 
d’évoquer la nature des descriptions du monde qu’on pouvait légitime¬ 
ment espérer a priori voir découler de la physique. En décidant d’élaborer 
cette science l’homme pouvait raisonnablement penser quelle fournirait 
à plus ou moins longue échéance une représentation de l’ensemble des 
phénomènes au moyen d’un système de concepts, tout à la fois opération- 
nellement définis (ou servant de liens entre concepts opérationnellement 
définis) et susceptibles d’être conçus de façon cohérente comme correspon¬ 
dant à des éléments de la réalité indépendante. Il pouvait également espé¬ 
rer qu’une telle représentation serait unique. En bref, il pouvait s’attendre à 
voir graduellement émerger une description de la réalité indépendante qui 
serait conforme au postulat du réalisme physique énoncé au chapitre 6 et 
qui implique que la réalité indépendante doit être descriptible sans ambi¬ 
guïté par les moyens de la physique. 

L’éventuelle fausseté d’un tel espoir ne peut assurément être démontrée 
puisque nous ne pouvons connaître la physique de l’avenir. Force est pour¬ 
tant de reconnaître que l’évolution actuelle de cette science donne fortement 
à penser que l’espoir en question est illusoire. Les concepts fondamentaux 
opérationnellement définis par la physique théorique contemporaine ne 
peuvent en général être considérés de façon pleinement cohérente comme 
correspondant à des éléments de la réalité indépendante. Ceux que, dans 
un souci de « réalisme », introduisent les modèles ci-dessus passés en revue 
ne sont pas opérationnellement définis et ne constituent pas non plus les 
éléments de liens définissables sans ambiguïté entre concepts opérationnel¬ 
lement définis, comme il appert du fait qu’existent plusieurs de ces modèles 
inéquivalents entre eux et entre lesquels il est impossible de choisir sur des 
bases purement rationnelles. 
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Un élément commun aux modèles en question se révèle donc. Il tient en 
ceci que, en partie en raison de déficiences intrinsèques, en partie à cause 
de l’existence des deux autres, aucun de ces trois modèles ne peut être 
dit satisfaire au principe du réalisme physique. Si je veux persister dans 
mon attitude réaliste je me vois ainsi incité à opter pour un réalisme non 
physique que l’on peut appeler « théorie du réel voilé » : choix qui reste 
encore très ouvert mais qui est cependant significatif. Par réalisme non 
physique ou théorie du réel voilé j’entends tout réalisme qui ne satisfait pas 
à l’espoir décrit ci-dessus avec quelque détail et que le postulat du réalisme 
physique résume. 

Puisqu’il est nécessaire d’opter je crois réduire au minimum l’arbitraire 
de mon pari en faisant choix de la théorie du réel voilé pour y inscrire la 
vision du monde que je cherche à me former. 

Ayant fait le choix raisonnable d’un réalisme non physique, puis-je de ce 
fait construire une ontologie selon les caprices de ma fantaisie? Si je suis 
homme de science, il n’en est rien. Assurément je ne suis pas guidé comme 
par des rails. Les possibilités demeurent diverses. Cependant, mes connais¬ 
sances ne me deviennent pas subitement inutiles car elles continuent à me 
permettre d’élaguer certaines idées, qu’elles rendent indéfendables. C’est 
ainsi que - pour persévérer dans une application de la méthode précé¬ 
dente — il convient semble-t-il d’introduire une distinction entre « réalisme 
proche » et « réalisme lointain ». J’appellerai « réalisme proche » toute 
vision du monde dans laquelle tous les éléments de la réalité sont supposés 
adéquatement décrits par des notions qui nous sont proches et familières. 
J’appellerai « réalisme lointain » toute conception ne satisfaisant pas à une 
telle condition. 

La vision du monde de l’homme de la rue est d’un réalisme très proche. 
Il en va de même de celle de Démocrite (quoi de plus aisé à concevoir 
qu’un « petit grain » ?) et — si l’on en juge par leurs écrits — de celle de 
la plupart des biologistes moléculaires. Il en va également de même des 
visions du monde de la majorité des religions archaïques. Et même, pour- 
rait-on dire, de celle de Platon, pour qui les essences coïncident en général 
— comme on l’a noté ci-dessus — avec les notions les plus familières. En 
revanche les visions du monde de Bouddha, du Tao, de la Gnose, de la 
relativité générale, pour ne prendre que ces exemples, sont d’un réalisme 
plus ou moins lointain. 
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Une telle distinction une fois introduite il est tout à fait clair que la 
vision du réalisme proche est rendue très peu vraisemblable par nos 
connaissances en physique. Pour n’évoquer que les conceptions réalistes, 
toutes celles ci-dessus décrites mettent en jeu d’une manière essentielle la 
fonction d’onde, la non-séparabilité... bref des notions qui ne sont pas 
issues de notre expérience enfantine ou ancestrale et qui — à première vue 
— paraissent même ne pas lui être assimilables. De nouveau c’est donc un 
pari assez peu risqué que je fais en choisissant le réalisme lointain de préfé¬ 
rence au réalisme proche. 

Qu’on autorise ici une parenthèse. L’exclusion du réalisme proche est 
assurément une démarche de l’esprit qui est peu surprenante et peu origi¬ 
nale. Elle mérite cependant qu’on s’y arrête quelques instants car le fait 
qu’elle soit ici assez sérieusement motivée pourrait, au-delà de l’acadé¬ 
misme, être d’une certaine utilité « pratique ». On constate en effet que s’il 
est vrai qu’une certaine culture se répand - grâce à l’école secondaire, aux 
médias de masse, etc. -, cette culture cependant est plus de surface que de 
fond. Il lui est donc difficile d’équilibrer le caractère de positivité quelle 
confère - d’ailleurs à très juste titre ! - au processus de remise en question par 
une exigence parallèle de rigueur. Autrement dit elle favorise la dissémina¬ 
tion dans le public d’idées brillantes et nouvelles mais aussi de modes intel¬ 
lectuelles faciles et même de superstitions très grossières. Longtemps — et 
jusqu’à maintenant encore — l’existence même de la science a — en arrière- 
plan — constitué par rapport à ce phénomène un garde-fou ou, si l’on 
préfère, une sorte de rappel à la sobriété. Tout en ignorant tout des détails 
de la recherche, le public a gardé très présente à l’esprit l’idée que, travail¬ 
lant à l’écart de la « mousse » ci-dessus décrite, des équipes appliquent des 
méthodes précises et difficiles afin de développer non seulement le pouvoir 
technique de l’homme — sa connaissance des bonnes recettes — mais aussi 
son savoir concernant le monde tel qu’il est vraiment, toute superstition 
écartée. Si maintenant la rumeur devait se répandre que, de l’aveu même 
de certains savants, la science manque le réel ou ne s’en soucie pas, n’en 
doutons pas, ce qu’il peut y avoir de juste dans une assertion de ce genre 
serait tout de suite simplifié, déformé, défiguré même, par mille commen¬ 
tateurs peu habitués à la sobriété et aux nuances et très heureux peut-être 
de pouvoir justifier par là telle ou telle superstition ou telle ou telle mode 
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du moment. Afin de résister aux chants de ces sirènes on devra se rappeler 
que, en ce qui concerne la question du réel, la science, en fait, n’est pas 
muette puisqu’elle exclut le réalisme proche comme il a été noté ci-dessus. 
Etant donné que toutes les superstitions, toutes les magies, de tous les 
temps (y compris du nôtre) sont — par définition peut-on dire — des thèses 
de réalisme proche, le rappel du fait tout simple qu’on vient de dire suffira 
à les réfuter. 

L’exclusion du réalisme proche et celle du réalisme physique laissent 
évidemment ouvertes d’innombrables possibilités et désormais les choix 
sont incertains. Ainsi, par exemple, faut-il adopter une vision du monde 
dualiste ou une vision du monde moniste ? La physique seule ne suffit pas 
ici à m’éclairer. En effet, des trois grandes conceptions — ou modèles — 
réalistes ci-dessus décrites, deux sont franchement dualistes alors que la 
troisième se rapproche davantage de l’idéal de la pensée moniste du fait, 
tout au moins, que la notion de conscience n’est pas requise pour en fonder 
les hases. En revanche, le fait de notre perception directe des variables 
supplémentaires y demeure inanalysé comme on l’a vu. Mais plus généra¬ 
lement, tout à fait indépendamment de toute connaissance en physique, il 
est bien clair que la conscience existe. Il paraît clair aussi qu’elle n’est pas 
réductible aux notions dont la physique fait usage en tant que technique 
puisque, selon l’exemple connu, à une personne insensible à la douleur il 
me serait impossible de faire comprendre, ni par l’expérience ni par une 
démonstration théorique, ce que j’entends vraiment par une sensation de 
douleur. Mais assurément cela ne signifie pas que la sensation ou la prise 
de conscience ne soient pas associées à des mécanismes cérébraux. Elles 
le sont manifestement. Dans l’ancienne vision multitudiniste du monde, 
fondée sur l’atomisme démocritéen, les particules du cerveau en consti¬ 
tuent par hypothèse la réalité véritable et l’on concevait donc assez que la 
conscience, malgré son caractère irréductible aux notions physiques habi¬ 
tuelles, ne fut qu’une émanation des particules dont il s’agit. Dans une 
vision du monde qui participe à un réalisme lointain la situation est assez 
différente. Là, la réalité échappe de plus en plus aux descriptions et même à 
celles de la physique. Si la conscience n’est bien, toujours, qu’une propriété 
de cette réalité, il en va de même, dans de telles théories, des particules du 
cerveau. Et s’il demeure clair qu’existe entre ces deux types de propriétés 
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une hiérarchie phénoménologique il est ici beaucoup moins clair qu’il soit 
nécessaire de concevoir entre eux une correspondante hiérarchie ontolo¬ 
gique ou, en d’autres termes, un primat relatif. Une telle nécessité devient 
plus contestable encore quand on observe que dans le plus moniste des 
modèles ci-dessus décrits l’espace est apparu moins comme un aspect du 
réel que comme un mode de notre sensibilité : en effet, cette circonstance 
affaiblit la portée des arguments favorisant la hiérarchie ontologique et qui 
sont fondés sur le fait que des consciences ne se rencontrent que dans des 
régions de l’espace relativement très petites. 

Pour ces raisons ce serait semble-t-il limiter très arbitrairement notre 
vision du monde que d’y imposer aux consciences d’être des émanations 
des particules ou des champs. Moins restrictive et donc plus séduisante 
paraît être une conception qui traite toutes ces notions à peu près à égalité. 

On peut tenter d’aller plus loin. Un enseignement majeur de la physique 
contemporaine fondamentale est - encore une fois - que la séparation 
spatiale des objets est elle aussi, en partie, un mode de notre sensibilité. 
Il est donc assez légitime de voir dans l’ensemble des consciences d’une 
part et l’ensemble des objets de l’autre deux aspects complémentaires de 
la réalité indépendante. Ce qu’il faut entendre par là, c’est que ni l’un ni 
l’autre n’existe en soi mais qu’ils n’ont d’existence que l’un par l’autre, un 
peu comme s’engendrent les images de deux miroirs qui se font face. Les 
atomes concourent à créer mon regard mais mon regard concourt à créer 
les atomes c’est-à-dire à faire émerger les particules hors du potentiel dans 
Factuel', hors d’une réalité qui est un Tout indivisible dans une réalité éten¬ 
due dans l’espace-temps. 


Ainsi, les conceptions possibles demeurent diverses. Mais malgré leur 
diversité — qu’il n’est pas question de nier ! — on peut soutenir avec vrai¬ 
semblance une thèse à vrai dire un peu schématique qui s’adapte assez bien 
à toutes. Un tel « plus grand commun dénominateur » est que la réalité 
indépendante, ou intrinsèque, ou « forte » est située hors des cadres de 
l’espace et du temps et n’est pas descriptible par nos concepts courants. 
Encore une fois, la réalité empirique, celle des particules, des champs et 
des choses, n’en serait, comme la conscience, qu’un reflet pour nous. Et ces 
deux reflets seraient complémentaires dans le sens précisé plus haut. On 
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peut dire que Tun et l’autre sont des réalités, mais seulement des réalités 
« faibles », non totalement descriptibles en termes d’objectivité forte. 

Une telle thèse concilie notre besoin d’une explication vraie des régu¬ 
larités des phénomènes (le point où fait défaut le positivisme radical qui 
se contente de les noter) avec nos connaissances scientifiques. La diffi¬ 
culté est de la rendre parlante et évocatrice. Pour cela un rattachement 
à quelque forme de tradition philosophique ou culturelle est nécessaire. 
Celle des réalistes du xviP siècle semble à cet égard peu ou prou s’imposer. 
Le philosophe M. Merleau-Ponty distinguait volontiers le grand et le petit 
rationalisme : le petit rationalisme étant celui de la science du xix^ siècle, 
le grand celui de la philosophie du xviL. L’un ou l’autre ouvrant des pers¬ 
pectives ontologiques, il est permis d’adapter ici ce langage et d’appeler 
« grand » et « petit » les réalismes correspondants. On nommera alors 
« petit réalisme » soit le réalisme proche soit le réalisme physique, tous 
deux réfutés ci-dessus. Restera donc le « grand réalisme », celui dont la 
pensée habitait les Descartes, les Malebranche ou les Spinoza. Mais, bien 
entendu, sur un tel sujet on ne peut ici que hasarder quelques suggestions 
très sommaires... 

Une réserve doit être formulée d’emblée. Ni de près ni de loin, il ne 
saurait assurément être question d’un retour pur et simple aux idées des 
penseurs du XVIP siècle. En effet, depuis cette époque non seulement la 
science mais également l’épistémologie ont fait de tels progrès que — qu’on 
le déplore ou non ! — la plupart des affirmations de ces philosophes doivent 
être tenues pour caduques. Pour ne rappeler qu’un seul exemple : plus haut 
il a déjà été noté que dans le domaine de la philosophie des mathématiques 
les penseurs en question nous apparaissent aujourd’hui comme ayant été 
les victimes d’illusions vraiment très naïves. En revanche, leur pratique 
d’une Raison conçue par eux comme conciliant sobriété et étendue — une 
raison dépassant le simple entendement et ses oeillères syllogistiques — leur 
a permis de donner vie à leurs grandes intuitions sur l’être, et les a conduits, 
fût-ce parfois en dépit d’eux-mêmes, à y associer intimement la réalité du 
désir. À toute vision du monde une telle aura est nécessaire, et l’étude de 
ces intuitions peut être utile pour la capter. 

En vue d’un dessein de ce genre il serait, à la limite, presque indifférent 
de s’inspirer de tel de ces penseurs ou de tel autre. Il semble cependant 
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peut-être que la vision du monde de Spinoza soit celle qui, dans ses 
grandes structures, soit la moins éloignée de la thèse générale ci-dessus 
décrite. Certes les conclusions de Spinoza étaient bien différentes des 
nôtres, puisque ce philosophe récusait l’expérience, tenait les sens pour 
extrêmement trompeurs et considérait le réel comme intelligible sans 
aucune ambiguïté. En outre, le camouflage pseudo-mathématique de 
VEthique nous déplaît vivement aujourd’hui par l’illusion de rigueur qu’il 
nous semble vouloir créer. Mais dans la perspective ici choisie de tels écarts 
importent peu. Ce qui compte vraiment, c’est le parallélisme — imparfait 
mais cependant bien manifeste — entre le concept ci-dessus introduit d’une 
réalité « lointaine » et la Substance de Spinoza. 

Assurément le parallélisme est très imparfait. Chez Spinoza, ces « attri¬ 
buts » de la Substance que sont pensée et étendue existent apparemment 
en soi d’une sorte d’existence intrinsèque. À cet égard la pensée spino- 
zienne préfigure en partie la pensée d’Einstein, réaliste quant à l’existence 
de l’espace-temps. Mais les faits que regroupe la notion de non-séparabilité 
me paraissent imposer sur ce point précis une révision de leur doctrine 
commune. Et c’est pourquoi la thèse ci-dessus décrite considère pensée 
et étendue non comme ayant chacune une existence en soi mais plutôt 
comme s’engendrant réciproquement au sein de l’être. Cependant, une 
telle différence ayant été dûment notée, d’importants éléments de ressem¬ 
blance n’en demeurent pas moins évidents. La Substance de Spinoza est 
ce qui existe par soi, ce qui, en d’autres termes, n’est ni une qualité de 
quelque chose ni un phantasme de quelqu’un. En physique moderne la 
Substance spinozienne ne saurait donc être ni un ensemble de particules 
ni un ensemble d’observables. Mais elle ressemble indubitablement à cette 
réalité universelle dont il a ci-dessus été question et à laquelle certains 
symboles de la théorie des champs quantiques peuvent être considérés non 
abusivement comme se référant (je pense par exemple au symbole |0>, 
vecteur d’état décrivant le « vide » des théoriciens, ce vide qui, comme les 
spécialistes le savent, est plein de choses toutes situées à mi-chemin entre 
le virtuel et l’actuel). 

À cet égard il est tout à fait intéressant de noter que la non-adéquation 
des concepts issus de notre expérience (ou de notre action) à la description 
de quoi que ce soit qui puisse être pensé comme étant la réalité indépen¬ 
dante est aussi un trait distinctif de, par exemple, la pensée spinozienne. 
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où la Substance est infinie alors que nous n’agissons que sur le fini. Parfois 
Spinoza donne à la Substance (la réalité intrinsèque) le nom de Natura 
naturans. Ce nom s’oppose tout naturellement à Natura naturata, c’est-à- 
dire, dans notre langage actuel, schématiquement aux phénomènes. Une 
telle opposition marque bien la différence qu’il faut effectivement établir, 
comme on l’a vu si longuement dans ce qui précède, entre la réalité intrin¬ 
sèque — ou être — et cette réalité empirique que nous décrivons par le moyen 
de nos concepts usuels et dans laquelle nous projetons tant de nous-mêmes. 
On constate donc ici que le langage de Spinoza (et on pourrait en dire 
autant ou presque de celui d’autres penseurs de cette époque) est mieux 
adapté à la vérité que celui des auteurs modernes, chez lesquels l’usage de 
l’unique mot de « nature » masque la distinction dont il s’agit (la même 
objection pourrait être faite à l’égard de l’emploi du mot « matière », qui 
trop souvent sert à désigner indistinctement soit l’Être total, soit certaines 
de ses parties, soit la réalité empirique des phénomènes). 

Infiniment plus remarquable encore est sans doute l’usage du mot 
« Dieu » par Spinoza comme synonyme du mot « Substance ». Assurément, 
un tel usage, si on devait le transposer ici, se heurterait à une objection 
semblable à celle qui vient d’être faite quant à l’emploi des mots « nature » 
ou « matière » : il peut aisément provoquer une attribution, erronée, à la 
« réalité indépendante » de qualités qui ne peuvent être que des éléments 
de « modèles empiriques », tels que l’esprit de décision, la toute-puissance, 
etc., toutes qualités dont l’attribution à l’Être même ne fait jamais qu’en¬ 
gendrer des difficultés insolubles. D’un autre côté il faut à cet égard recon¬ 
naître à Spinoza une certaine sagesse qu’il n’est nullement interdit d’imiter. 
Le fait d’appeler « Dieu » la réalité indépendante marque avec une force 
accrue la différence entre celle-ci et toute réalité purement phénoménale, 
ce qui va bien dans le sens de l’enseignement ici induit de la physique 
contemporaine. Une telle dénomination a également l’avantage de laisser 
malgré tout ouverte la possibilité de certaines attributions. Certes, comme 
on l’a dit, on ne pourra interpréter celles-ci (tel l’amour divin par exemple) 
que comme les éléments d’un modèle. Mais il est permis d’être ici un 
peu pragmatiste, au sens original de William James, et de considérer que 
dans la mesure où un tel modèle est fécond, c’est-à-dire (selon cet auteur) 
dans la mesure où il contribue au bonheur des hommes (au plan affectif 
pur et également à celui du sentiment de connaissance), il est signifiant. 
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L’immense avantage des modèles en physique est, comme on le sait, que 
tant qu’on est conscient d’avoir affaire à un modèle (et non à une descrip¬ 
tion du réel lui-même) il est légitime de ne pas se soucier des contradic¬ 
tions éventuelles qu’entraînerait l’extrapolation du modèle dont il s’agit à 
des phénomènes différents de ceux dont il est fait pour rendre compte. Il 
n’est pas absurde d’étendre à la métaphysique la notion et ses avantages : 
donc de parler d’amour divin, en dépit des tremblements de terre et de 
leurs effets. Si l’on y réfléchit on verra là peut-être l’amorce d’une théodicée 
nouvelle. Vaudrait-elle celle de Leibniz? Elle serait, en tout cas, probable¬ 
ment mieux adaptée à la mentalité de notre époque ! 

Malgré ses dangers, l’usage spinozien du mot « Dieu » pour nommer 
l’Être présente encore un avantage qu’il convient tout au moins de 
mentionner. Compte tenu des traditions immémoriales de presque toutes 
les civilisations (peut-être en faudrait-il excepter la chinoise) il constitue 
sans doute le procédé le plus direct pour laisser entendre que l’Être n’est 
pas une mécanique aveugle ou du moins pour laisser ouverte l’hypothèse 
qu’il ne le soit pas. Assurément, dès qu’on parle à!esprit à propos de l’Être 
on court un risque qui est le risque parallèle - ou si l’on préfère symé¬ 
trique - à celui qu’on court quand à son propos on parle de particules ou 
de champs : celui d’attribuer incorrectement à l’Être lui-même des quali¬ 
tés qui (comme l’analyse des principes de la théorie quantique le prouve 
en ce qui concerne celles du type « physique », particules ou champs) ne 
peuvent se référer, en définitive qu’à notre expérience. Le danger est alors 
très grand de confondre modèles et réalité ou, en d’autres termes, de tenter 
une description de l’Être en termes de réalisme proche. L’insuccès final des 
tentatives de la physique pour réaliser une telle description rend bien peu 
plausible tout essai de ce genre. Cependant nous sommes ainsi condition¬ 
nés qu’il est presque aussi trompeur de ne pas évoquer la notion d’esprit à 
propos de l’Être que de l’évoquer: car si on ne l’évoque pas, notre pensée 
— qui ne souffre guère l’absence d’images — comble spontanément le vide 
ainsi créé et le remplit soit par l’image d’un mécanisme^ soit du moins (si 
elle est savante, donc prudente) par l’évocation plus ou moins consciente 
du postulat du réalisme physique, considéré alors, implicitement, comme 
nécessaire. Mais même dans le deuxième cas — celui où notre pensée se 
croit prudente — elle est encore, en réalité, trop aventureuse puisque — il 
faut toujours y revenir — ce postulat est sujet à caution, le réalisme physique 
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étant finalement impossible aujourd’hui à concrétiser dans la théorie. Dès 
lors nous ne connaissons avec assurance que notre expérience. Faudra-t-il 
de là conclure hâtivement au spiritualisme ? Assurément non car comme 
le notait déjà Aristote ce qui est premier dans la connaissance n’a aucune 
raison d’être aussi premier dans l’Être. Mais du moins faudra-t-il se garder 
de conclure — et plus arbitrairement encore ! — en sens inverse. L’usage du 
mot « Dieu » pour nommer la réalité a, à cet égard, l’avantage de laisser 
certaines portes ouvertes, bien que, encore une fois, il faille là aussi se 
méfier beaucoup en raison de tous les modèles du divin qui furent abusi¬ 
vement érigés en absolus. 

Enfin, un dernier argument plaidant en faveur de l’usage du mot 
« Dieu » pour désigner la réalité intrinsèque est celui-ci. Toute compré¬ 
hension n’est peut-être pas nécessairement intellectuelle. Notre intelli¬ 
gence n’est pas transcendante. Elle a été formée par l’évolution au même 
titre sans doute que nos muscles ou notre squelette. Au même titre aussi 
que certains de nos concepts élémentaires c’est-à-dire que nos vieux 
mots. Et il n’est pas absurde de penser que nous pouvons également 
avoir développé d’autres formes de compréhension: mais, qu’elle soit 
intellectuelle ou non, toute compréhension est dès lors inextricablement 
liée aux vieux mots qui l’expriment, comme, au surplus, l’analyse de Bohr 
de la théorie quantique le montre expressément pour ce qui est de la 
compréhension intellectuelle de la « matière ». S’il existe une compré¬ 
hension non intellectuelle elle est très certainement, elle aussi, liée aux 
vieux mots. Et en particulier — dans une certaine mesure au moins — à 
ce vieux mot de « Dieu », lentement forgé tout au long des centaines de 
millénaires de l’enfance de l’espèce humaine comme le notait en subs¬ 
tance le préhistorien Leakey. 

Mais enfin, après tout, ce mot, on peut aussi ne pas l’aimer. Pour la 
défense d’un tel point de vue l’histoire des civilisations occidentale et isla¬ 
mique — pour ne parler que de celles-là — fournit, hélas, un grand nombre 
d’arguments puissants. C’est donc ici le lieu de rappeler la règle d’or de 
Biaise Pascal: « Je ne dispute jamais du nom, pourvu qu’on m’avertisse du 
sens qu’on lui donne. » Ce sens, il a été précisé dans toute la mesure du 
possible au long des pages qui précèdent. Il s’agit de l’Être et, avant tout, 
de cette unité de l’Être qui est commune aux indications de la physique et 
à ce qu’il y a de plus essentiel dans l’intuition d’un Spinoza. 
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Or c’est là qu’à nouveau ce vieil auteur peut aider le chercheur moderne. 
Une fois arrivé à la notion essentielle d’unité de l’Être « éternel » (c’est-à- 
dire en dehors du temps), un tel chercheur peut en effet éprouver l’im¬ 
pression pénible de n’avoir abouti à rien d’autre qu’à une vision sèche et 
abstraite, purement théorique et bien trop générale pour pouvoir inspirer 
qui que ce soit dans l’existence. Or, il apparaît à la lecture de Spinoza 
(ou des autres réalistes de son époque) qu’un tel sentiment de décourage¬ 
ment n’est aucunement motivé, sinon peut-être par les fallacieux critères 
activistes que les impératifs de la révolution scientifico-industrielle et du 
culte de la subjectivité ont fait adopter à la mentalité contemporaine. 
En fait, sous l’impassibilité apparente de l’attitude spinozienne les bons 
analystes ont depuis longtemps décelé le courant d’un intense impetus 
d’ordre affectif. L’existence et la nature d’un tel courant peuvent aisément 
se comprendre. S’il est vrai en effet que — comme on l’a noté ci-dessus — 
l’amour « ressenti » par l’Être éternel pour les hommes ne s’entend, dans 
la philosophie d’un Spinoza, qu’en tant qu’élément d’un fécond modèle, 
en revanche la révérence et l’amour que les hommes ont légitimement, et 
qu’ils doivent avoir, à l’égard de l’Être y sont, eux, des réalités quasi néces¬ 
saires. Il est assez charmant mais non moins suggestif que, dans une œuvre 
de jeunesse du philosophe d’Amsterdam, le Court Traité (P" dialogue), ce 
soit le personnage allégorique Amour qui, aspirant à un objet capable de le 
contenter pleinement, demande à la Raison et à VEntendement de lui faire 
connaître cet objet. Et il l’est plus encore qu’il résulte du dialogue que l’af¬ 
firmation de V Unité de lEtre apparaisse finalement comme la seule garantie 
de certitude pour VAmou/^. Spinoza fait là entrevoir une lueur qui pour¬ 
rait peut-être nous aider à relier ses conceptions — et aussi les présentes ! — à 
ce qui fait, sous des dehors divers et des images énigmatiques, l’intuition 
majeure de toutes les cultures et de tous les temps^^. 


La réalité empirique 

Ce qui précède est pour moi l’essentiel. J’y vois le point central à partir 
duquel les conceptions plus détaillées que l’on peut se former sur tel ou 
tel point se disposent d’elles-mêmes en une juste perspective. Aussi ne 
prétends-je pas que ces autres conceptions soient sans importance. Bien 
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au contraire le caractère « lointain » et presque inconnaissable de l’être 
justifie amplement, me semble-t-il, l’intérêt que l’on peut porter à toute 
la zone intermédiaire. Cette zone, la réalité empirique, ne contient-elle 
pas pratiquement tout ce que nous pouvons appréhender ? Et même des 
entités aussi fondamentales à nos yeux que l’espace-temps, l’Univers et son 
histoire, l’irréversibilité de la durée, la vie ? 

La grande question qui se pose depuis plus d’un siècle au sujet de ce type 
de réalités apparemment fondamentales est de savoir si leur étude relève 
de la philosophie ou de la science. Hegel, Husserl, Bergson, Sartre... on 
n’en finirait pas d’énumérer les philosophes qui ont estimé que ce genre 
d’investigations est de leur domaine plus ou moins exclusif. L’argument de 
base est connu : la science n’est qu’une collection de recettes. L’argument 
est très juste dans son affirmation. On a longuement souligné plus haut le 
caractère éminemment positiviste des bases de la physique contemporaine 
(qui est elle-même le point d’ancrage des autres sciences empiriques). Ce 
même argument est cependant inopérant dans la mesure où - s’agissant de 
la réalité empirique - tout — ]\xsttmtnx. ! - n’est que « recettes ». Vu la géné¬ 
ralité de la science, tous les phénomènes de la réalité empirique sans excep¬ 
tion tombent sous cette loi universelle. Le philosophe qui récuse la science 
pour son aspect positiviste, s’il voulait rester cohérent, devrait donc non 
seulement limiter son étude à la pure métaphysique mais encore s’abstenir 
de jamais fonder ses intuitions dans ce domaine sur aucun phénomène de 
son expérience. 

Les phénomènes — on vient de l’affirmer — sont tous justifiables de 
la science. La vie fera-t-elle exception? Tels ou tels philosophes l’ont 
prétendu, et même certains parmi eux qui, comme Bergson, n’ont jamais 
cultivé vis-à-vis de la science l’attitude de refus systématique propre à beau¬ 
coup de leurs confrères. Bergson fondait d’abord sa conception sur le fait 
indéniable que la vie est inséparable de la durée, autrement dit du temps 
irréversible. Or, prétendait-il, le temps de la physique n’est jamais que du 
temps réversible ou en d’autres termes de l’espace... Ce qu’il y a de propre¬ 
ment temporel dans le temps, l’écoulement de la durée, lui échappe donc 
sans espoir. En outre, notait ce philosophe, l’intelligence humaine — et 
en particulier l’intelligence scientifique — est avant tout intelligence des 
solides: ceci résultant de l’évolution de l’espèce qui s’est spécifiquement 
donné pour armes et pour outils des solides distincts du corps animal. En 
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conséquence la science ne se meut avec aisance que dans les domaines où 
le découpage — par la pensée — de la réalité en petits objets séparés est une 
opération féconde. Elle est donc incapable de capter la vie dans ce que 
cette dernière a d’essentiel, à savoir le fluide, le continu et le mouvant. 

À certains égards les analyses de Bergson et des autres philosophes de 
tendances similaires restent très actuelles. En eflFet, elles rendent expli¬ 
cites des idées qui sont intuitives et qui sont donc, implicitement, très 
répandues. La plupart des adeptes de l’écologie sont des bergsoniens qui 
s’ignorent ! Sur le plan des idées il faut bien pourtant constater que, justifiés 
en partie à l’époque où ils furent émis, les doutes de Bergson quant à l’apti¬ 
tude de la science à comprendre la vie le sont beaucoup moins aujourd’hui. 
Cela tient pour une part à ce que la physique a mieux assimilé l’essence 
— et les caractères propres, irréductibles à la cinématique élémentaire — des 
phénomènes irréversibles, etc. et à ce quelle est aujourd’hui capable de 
prédire quantitativement, dans telles conditions, l’évolution vers l’inho- 
mogène du spatialement homogène ou, en d’autres termes, l’apparition 
d’ordre à partir de fluctuations. Les structures qui émergent ainsi, et que 
l’on nomme « structures dissipatives », peuvent évoluer vers des complexi¬ 
tés toujours plus grandes et ne subsistent que grâce à des échanges continus 
avec le milieu. Il semble légitime de reconnaître en elles certains au moins 
des principaux traits de la vie, d’autres (ceux qu’étudie principalement la 
biologie moléculaire) étant plus ou moins assimilables à des processus de 
mécanique des solides d’une très haute complexité. 

Ainsi donc, il me semble, en définitive, que ce qui ci-dessus a été appelé 
« zone intermédiaire » relève surtout — peut-être même uniquement ! — des 
sciences exactes. Il s’agit d’un domaine immense, où viennent s’imbriquer 
les uns dans les autres des problèmes relevant de niveaux conceptuels d’une 
très grande diversité. Certains sont de l’ordre des applications. D’autres 
sont très fondamentaux. Même si, continuellement, des réorientations 
s’imposent il ne faut donc pas craindre que dans un avenir proche les cher¬ 
cheurs en science pure manquent de motivations légitimes. Et ce serait un 
contresens que de comprendre le choix eflFectué ci-dessus d’un réalisme 
non physique comme une négation de l’intérêt de la recherche scientifique 
positive en ce qui concerne le savoir pur^°. 
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Mythes et modèles 


Thalès pensait que « tout est eau ». À l’aube de la physique mathéma¬ 
tique, Descartes s’est cru capable de produire (et à lui seul !) un schéma 
exact de la réalité telle quelle est en soi. Au départ d’une interrogation 
désintéressée sur le monde un esprit neuf et épris de lucidité s’imagine tout 
naturellement qu’il est possible de dire ce qui est. Il ne s’arrête pas à consi¬ 
dérer que pour « dire » il faut des mots, que ceux-ci expriment des concepts 
et que, reflétant essentiellement des données relatives telles que les possibi¬ 
lités è!action des enfants que nous fûmes ou de nos ancêtres préhominiens, 
nos concepts ne sont pas nécessairement adaptés à la description d’une 
réalité posée, par hypothèse, comme indépendante de l’homme. 

Aussi n’est-il pas nécessaire d’être philosophe ou grand géomètre pour 
succomber à l’illusion ! En la matière, elle constitue le lot commun. La 
plupart du temps, seule parvient à la dissiper une expérience progressive 
(fondée sur la science, la philosophie, ou, à la limite, la mystique) de 
la stérilité des tentatives visant à ériger en absolus les concepts de la vie 
courante. Assurément celui qui a vécu une telle expérience ne renonce pas 
nécessairement à viser l’être, mais du moins il mesure les aléas de l’entre¬ 
prise. 

Le renouvellement des générations fait cependant que de tels aléas 
ne restent à chaque époque perçus que d’une minorité et que l’illusion 
demeure vivace. Un architecte compétent, s’il peut, à la demande, nous 
fournir les détails les plus complexes concernant son ouvrage en cours, 
peut également, si nécessaire, en décrire l’essentiel dans un langage qui est 
à la fois parfaitement élémentaire et pleinement exact dans ses assertions. 
Une phrase telle que « la maison que je construis aura une porte et trois 
fenêtres » répond entièrement à des exigences de ce type. Pourquoi donc, 
pense en général l’opinion, en irait-il diflFéremment en ce qui concerne 
— disons — « les savants » ? Ces derniers ne pourraient-ils pas, comme 
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l’architecte, omettre quand il le faut tous les détails techniques et four¬ 
nir à la demande une description à la fois élémentaire et littéralement 
exacte (bien que schématique) de ce qui est ? De façon générale, vers les 
personnes qui — à tel ou tel titre — sont considérées comme connaissant 
une partie de la vérité monte ainsi de la part du public un pressant appel 
à « décrire les choses telles qu’elles sont », à « ne pas dissimuler les faits 
sous les symboles », à « s’exprimer tout simplement et en se limitant à 
l’essentiel ». 

La raison profonde de l’impossibilité qu’il y a à satisfaire sans tricherie 
une telle demande a été déjà rappelée plus haut. Elle tient tout entière dans 
la relativité du langage qui, dans certains cas, impose le modèle symbo¬ 
lique. Avant de tenter l’analyse de cette notion — et de ses relations avec 
celle de mythe — il n’est cependant pas inutile d’insister encore davan¬ 
tage sur la force et la généralité de l’appel ci-dessus décrit et sur la grande 
difficulté qu’il y a à n’y pas céder. En fait les grandes religions, elles, n’y 
ont nulle part résisté, en dépit souvent des réticences des fondateurs. Le 
bouddhisme lui-même, malgré l’enseignement exprès du Maître, ne s’est-il 
pas très vite éparpillé en visions tenant du réalisme proche, sous la pression 
inéluctable de l’exigence populaire? Et que dire alors du christianisme, 
voire de l’islam ! Mais en ce domaine moins qu’en aucun autre il n’ap¬ 
partient à l’homme de science de jeter la première pierre. De tout temps 
certains scientifiques, cherchant à s’exprimer clairement pour tous et déso¬ 
lés de ne pouvoir le faire, ont suivi l’exemple des théologiens et se sont 
résignés à présenter comme des vérités littérales des interprétations détail¬ 
lées qui ne pouvaient guère être que symboliques. Il est vrai qu’ils eurent 
souvent, les uns et les autres, l’excuse de l’hésitation conceptuelle : « Après 
tout — pensaient-ils sans doute — le “tout se passe en gros comme si” que 
j’omets pour simplifier mon discours n’est peut-être pas nécessaire: il est 
concevable que tout se passe, effectivement, comme je le décris. » Et long¬ 
temps ils prirent soin de ne proférer le discours simplifié que lorsqu’une 
telle hésitation restait possible. 

Les hommes de science se comportent-ils encore systématiquement 
de même à l’heure actuelle? La question n’est pas fondamentale. Mais 
elle vaut qu’on ouvre à son sujet une parenthèse car son étude devrait 
permettre même aux non-scientifiques de mieux pénétrer, sur un exemple 
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bien concret, les arcanes de l’inévitable dialectique qui unit en les séparant 
les concepts « modèle » et « réalité ». 

Les données du problème peuvent être analysées ainsi. En règle très 
générale les scientifiques estiment que la science doit être mieux connue. 
Ils y voient, et avec pas mal de raison, un des éléments les plus sérieux, les 
moins vulnérables aux poisons des modes et du charlatanisme, de l’activité 
de l’intelligence. Ils considèrent aussi — pour les mêmes motifs et aussi 
pour d’autres, liés à l’efficacité — que dans tous les domaines où cela est 
possible la recherche scientifique de base doit continuer. Or pour que la 
science soit mieux connue, soit connue d’un public plus vaste, il faut en 
aplanir au maximum l’accès au lieu de le hérisser de déconcertantes diffi¬ 
cultés épistémologiques ou conceptuelles. De même, pour que la recherche 
scientifique — qui de nos jours, dans beaucoup de domaines, coûte assez 
cher — puisse continuer, il faut un appui financier en provenance des Etats : 
appui qui ne se peut durablement maintenir qu’avec l’accord d’une opinion 
qu’il importe donc, sinon de séduire du moins d’amadouer. De nouveau, 
cela n’est concevable qu’en visant la simplicité maximale dans l’exposition 
des idées. En particulier - car on ne doit pas exiger un trop grand effort 
d’attention de la part des personnes dont on sollicite l’intérêt -, l’usage 
exclusif s’impose de concepts déjà familiers au grand public. Sous peine 
de se perdre dans un élitisme qui, à terme, serait destructeur, voilà donc 
les hommes de science et les vulgarisateurs, leurs hérauts, contraints de se 
comporter un peu à la manière des papes qui eurent à charge l’édification 
de Saint-Pierre (je grossis à dessein le trait). Comme eux, les voilà contraints 
de « s’exprimer de façon parlante et très simple ». En d’autres termes, les 
voilà condamnés à faire exclusivement usage des mots du réalisme proche, 
même dans les cas où ils savent que, ainsi entendu, ce qu’ils ont à dire ne 
peut être que faux. S’ils introduisaient des nuances, s’ils spécifiaient dans le 
détail les points où ils ne s’expriment qu’en image, comment leur message 
passerait-il ? 

On verra donc, développés et répandus dans le public par toutes sortes 
de médias et sous l’égide des scientifiques, des modèles simples érigés 
implicitement en descriptions de la réalité indépendante. S’il s’agit, par 
exemple, de physique atomique ou nucléaire, des films ou des livres 
seront produits qui décriront le noyau atomique comme un agrégat de 
petites sphères. Ou qui représenteront l’atome le plus simple — l’atome 
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d’hydrogène non excité — comme un système solaire en miniature. 
L’appel à un langage simple, cet appel pressant venu du public, aura de 
la sorte été entendu. 

Doit-on condamner ces pratiques ou convient-il de les absoudre? En 
faveur de l’absolution on peut, encore une fois, avancer la raison d’Etat ou 
ce qui en tient lieu ici. Après tout, dira-t-on, il est en ce domaine impos¬ 
sible de simplifier sans mentir un tout petit peu et nos mensonges sont 
minimaux. Ils permettent au « peuple » de l’industrie (P.-D.G. comme 
O.S. inclus), du commerce ou de la culture littéraire, ils permettent, dis-je, 
à ce peuple, relativement indifférent à ces problèmes, de se former sur la 
nature des choses une idée quelque peu rapide et grossière mais cependant 
bien préférable à l’absence de toute idée. Une idée susceptible d’encourager 
l’approfondissement du sujet, et incitant de plus au financement de telles 
recherches, ce qui n’est pas un résultat à négliger. 

À l’appui d’une condamnation on peut au contraire mettre en lumière 
le caractère « obscurantiste » de tout mensonge, même minime, dès que 
l’énoncé de celui-ci cautionne, par les mots mêmes auxquels il fait appel, 
une vision erronée de la réalité : par exemple une vision réduite au réalisme 
proche. Tel fut jadis le cas de la description par les clercs de l’enfer et du 
paradis. Tel est aujourd’hui le cas — toutes proportions gardées — de la 
description « planétaire » de l’atome d’hydrogène non excité. Cela d’abord 
parce qu’une telle description se fonde entièrement sur un impossible équi¬ 
libre entre une bien réelle force d’attraction et je ne sais quelle force centri¬ 
fuge, en fait totalement absente de l’atome dans l’état que l’on considère ! 
Et cela aussi pour une raison plus profonde encore. Si la description, en 
effet, ne résiste pas à une analyse même sommaire, c’est parce que, concer¬ 
nant un problème de théorie quantique, elle prétend en décrire en termes 
d’objectivité forte une solution qui n’est réellement cohérente que dans 
le cadre épistémologique de l’objectivité faible^h Escamoter la distinction 
c’est évidemment trahir la vérité sur un point essentiel. C’est attribuer à la 
science un message qui est le contraire du sien. 

Sur un thème aussi général et de caractère partiellement déontologique, 
les quelques remarques qui précèdent ne peuvent évidemment prétendre 
épuiser la controverse. Ainsi les partisans de la vulgarisation par omission 
(par omission, j’entends, de la distinction qui précède) ne manqueront 
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pas de faire valoir que le but visé est d’intéresser le public à la science, et 
non à la philosophie : et que les « digressions épistémologiques » seraient 
dès lors hors de propos. Il y a du bon sens, de l’eflScacité et même une 
rationalité assez profonde dans une observation de cette nature. On peut 
en effet avancer que, tant en matière de science qu’en matière de religion, 
l’illusion du réalisme proche est une illusion nécessaire. En science, en 
tout cas, la conviction d’avoir affaire aux choses mêmes, telles qu’elles 
sont, et d’en découvrir progressivement les ressorts cachés véritables — 
eux aussi tels qu’ils sont —, constitue en général, indéniablement, l’idée 
force qui encourage le chercheur dans son entreprise. Aussi ne s’agit-il 
nullement d’élaborer ici une appréciation d’ordre éthique. Les constata¬ 
tions qui précèdent ont pour seul objet d’établir, à partir de problèmes 
concrets et sur des exemples précis, qu’une opinion reçue est fausse : 
contrairement à une intuition spontanée (qui engendre des revendica¬ 
tions aiguës mais intenables) il est maintenant devenu impossible - vu 
l’état de nos connaissances - de décrire schématiquement mais sans 
tricherie l’essence de la réalité en termes empruntés au langage usuel. 


Convergences - divergences 

Il faut donc faire appel aux mythes ou aux modèles. C’est là une vérité 
qui de tout temps fut pressentie par les amoureux des idées. Aussi serait-il 
très absurde quelle nous chagrinât aujourd’hui. Ne nous dit-elle pas tout 
simplement que la réalité est très « profonde » ? Et n’est-ce pas là finale¬ 
ment joyeuse nouvelle, après les platitudes qu’une certaine « scientificité » 
héritée du xix^ siècle nous fit longtemps croire véridiques ? Encore faut-il 
ne pas s’en tenir à une simple idée générale. Les modèles scientifiques sont- 
ils les mythes de notre temps? Sont-ils, au contraire, des antimythes? Dès 
que je cherche à m’évader d’un syncrétisme élémentaire je dois — cela est 
clair — me poser ce genre de questions tout comme je dois m’interroger sur 
le mot « modèle » lui-même, tellement employé aujourd’hui qu’il recouvre 
tout un vaste éventail d’idées. 

En fait, la parenté entre les mythes et les modèles est quelque chose 
d’assez subtil. Elle est faite à la fois de ressemblances et de différences essen¬ 
tielles. 
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La principale ressemblance est — bien entendu — que les uns et les autres 
sont symboliques. C’est toujours une erreur que de les comprendre litté¬ 
ralement. Le mythe de Prométhée, le mythe du paradis terrestre et le 
modèle planétaire de l’atome sont pleinement semblables à cet égard. 
Un autre point de ressemblance est toutefois que ni les mythes ni les 
modèles ne doivent être considérés comme des inventions arbitraires. 
Les uns et les autres sont tenus pour les descriptions allusives de quelque 
chose de réel. Enfin, la troisième ressemblance, la plus essentielle à noter 
peut-être, est que mythes et modèles jouent un rôle positif. Les uns et 
les autres sont irremplaçables ou — dans les meilleurs cas — difficilement 
remplaçables. En d’autres termes, ce n’est pas seulement par goût de la 
complication — par « préciosité » pourrait-on dire — que le poète antique 
a choisi de s’exprimer, sur certains sujets, par des mythes et le savant 
moderne par des modèles. Dans les deux cas le choix a été motivé par 
l’impossibilité de traduire positivement et exactement la vérité à expri¬ 
mer dans le langage. Ou tout au moins dans le langage de tous les jours. 
Au surplus, une telle impossibilité est dans les deux cas attribuable 
le plus souvent à une même cause, celle qui, comme on l’a vu, réside 
dans le fait que le langage de tous les jours reflète vraisemblablement 
avant tout les possibilités d’action soit de l’enfant soit de l’homme d’un 
lointain passé: possibilités qui, dans cette seconde hypothèse, furent 
progressivement intégrées dans les gènes de celui-ci par la sélection 
naturelle mais qui, tout comme celles de l’enfant, se rapportaient à peu 
près exclusivement aux objets matériels, et même, parmi ceux-ci, aux 
seuls objets macroscopiques. D’oû la nécessité impérieuse de faire appel 
à un tel langage, de portée restreinte et particulière, même pour parler 
de phénomènes ou d’idées échappant à son cadre propre de définitions, 
et d’oû, par conséquent, la nécessité du symbole. 

Ces ressemblances justifient en quelque mesure notre attachement 
aux vieux mythes. Si même le physicien le plus compétent, ayant à 
décrire à un public dénué de culture mathématique une chose aussi 
banale qu’un atome d’hydrogène non excité, est obligé de faire appel à 
une description imagée, il n’est pas surprenant que, voulant s’exprimer 
au sujet de l’Être en soi, les individus qui bénéficièrent ou crurent béné¬ 
ficier dans le passé de grandes intuitions philosophiques ou religieuses 
se soient a fortiori exprimés en images. Corrélativement, d’ailleurs, on 



© Dunod - Toute reproduction non autorisée est un délit. 


Mythes et modèles — 129 


doit noter que, pour les mêmes raisons, tout dogme religieux exigeant 
d’être compris à la lettre doit être considéré avec une immense suspi¬ 
cion. Comment croire que le langage de tous les jours puisse exprimer 
autrement que symboliquement des vérités sur l’Être même, dès lors 
qu’il n’est pas capable d’en exprimer de cette manière relativement à 
un atome ? Assurément un dogme d’une telle espèce peut éventuelle¬ 
ment être défendu. Mais seulement au titre de la fécondité de l’illusion 
qu’il propose. Celle-ci, en effet, est comparable à celle des partisans du 
réalisme proche, qui croient que les atomes existent « en soi ». Il faut 
seulement concéder que, à ce titre, la défense en question reste intellec¬ 
tuellement valable au moins aussi longtemps que l’on considère comme 
acceptable la défense des dogmes du scientisme naïf. 

Au surplus, entre modèles et mythes les ressemblances ne doivent pas 
dissimuler les différences. Celles-ci sont principalement de l’ordre de l’in¬ 
tention. Pour rester schématique on peut affirmer que le mythe vise l’être, 
et plus précisément qu’il cherche à me faire passer de l’expérience sensible 
à la connaissance des relations générales qui unissent l’homme et l’Être 
universel. Sauf abus (hélas trop fréquent !) le modèle, au contraire, vise 
essentiellement non pas l’être mais l’expérience. Le bon modèle scientifique 
est un antimythe dans le sens qu’il utilise mes préjugés concernant l’être 
pour me guider vers l’accroissement de mon expérience, par exemple en 
me suggérant de nouvelles prédictions vérifiables. Cela dit — qui est géné¬ 
ral — il faut insister sur le fait que dans le langage de la science contempo¬ 
raine le mot « modèle », abondamment utilisé, recouvre plusieurs concepts 
qu’il est utile de distinguer et dont les relations ou les oppositions avec les 
mythes ne sont pas toutes également claires. Sans chercher à développer 
outre mesure ce dernier point, on peut ébaucher comme suit une classifi¬ 
cation des divers sens du mot « modèle ». 

Dans une première acception on entend par « modèle » une simplifi¬ 
cation opérée par l’esprit sur des données réelles que celui-ci juge trop 
complexes ou peu maniables. En technologie le « modèle réduit » concré¬ 
tise en quelque mesure une telle conception. En physique, c’est, par 
exemple, une constatation banale que de noter l’inexistence de systèmes 
physiques rigoureusement isolés. Or l’esprit humain est inapte à traiter 
de tout à la fois. Il doit donc sérier les problèmes : et en particulier faire 
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comme si étaient parfaitement isolés du reste du monde des systèmes 
physiques qui en toute rigueur ne le sont qu’imparfaitement. Il obtient 
ainsi des « modèles simplifiés » qui sont des modèles de ce premier type. 
De tels modèles se prêtent au calcul et donc aux prévisions vérifiables. 
Et, dans de nombreux cas, l’expérience confirme après coup la validité 
de l’approximation ainsi faite: le système quasi isolé pouvait effective¬ 
ment être considéré comme isolé. Plus généralement, ayant à affronter 
un problème trop complexe le physicien n’hésitera pas à poser égales à 
zéro des influences inessentielles et à construire ainsi à partir des données 
réelles une idéalisation qui sera conforme à celles-ci sur tel ou tel point 
mais qui en différera sur d’autres, qu’il juge moins importants en ce qui 
concerne les phénomènes qu’il se propose d’étudier. Il construit ainsi un 
modèle du premier type et même parfois une hiérarchie de tels modèles. 
Il est tout à fait clair qu’il n’obtiendrait aucun résultat s’il s’interdisait ces 
démarches. Et les succès de la physique suffisent amplement à justifier a 
posteriori celles-ci. 

Une deuxième acception du mot « modèle » procède des révolutions 
de la théorie. Dans l’Antiquité la théorie selon laquelle Soleil, étoiles et 
planètes effectuent, selon des lois diverses, des mouvements autour de la 
Terre, elle-même immobile, était, on le sait, considérée comme exacte. La 
sphère céleste, porteuse des étoiles, était en général conçue comme une 
entité bien réelle, tournant en vingt-quatre heures autour de l’axe polaire 
et sur cette sphère les astronomes avaient repéré le chemin du Soleil. 
Divers calculs étaient rendus possibles par la théorie, malgré son carac¬ 
tère élémentaire. Bien entendu, avec la révolution copernicienne toutes 
ces conceptions s’effondrèrent. La sphère céleste n’existe pas et le chemin 
du Soleil sur elle n’est donc pas une réalité. Cependant les procédés de 
calcul fondés sur une telle image et qui — avec une précision il est vrai 
médiocre — étaient valables dans l’Antiquité pour des prédictions variées 
le restent évidemment, aux mêmes erreurs près, aujourd’hui. À cet égard 
la vieille théorie, bien que disqualifiée, demeure donc utilisable. Elle ne 
disparaît pas à cent pour cent. Elle est simplement ravalée — comme 
on dit ! — au rang de modèle. Ce type de modèle — qu’on peut appeler 
le « deuxième » — est différent du premier type, lequel encore une fois 
était considéré comme une approximation schématiquement véridique 
de la « réalité des choses ». Ici en effet, nul ne prétend que la description 
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antique soit « approximativement exacte », que la Terre soit « presque » 
immobile, que la sphère céleste ou le chemin du Soleil aient « à peu de 
choses près » l’existence. De telles affirmations seraient vides de sens. 

Comme on ne l’ignore pas, le passage de la physique newtonienne à la 
relativité générale a constitué une révolution très similaire. Bien rares — s’il 
en existe ! — sont aujourd’hui les physiciens acceptant de voir dans l’espace 
euclidien absolu, le temps universel et la force de gravitation autres choses 
que des éléments d’un « modèle du deuxième type ». En d’autres termes, 
c’est toute la physique newtonienne qui est maintenant ravalée au rang 
d’un modèle, utile certes pour certains calculs (qu’on pense aux trajectoires 
des satellites artificiels, toutes mises en chiffres par ce moyen) mais qui ne 
peut prétendre être une description du Réel. 

La transition de la mécanique classique à la quantique est une révolu¬ 
tion à certains égards analogue. Elle est plus subtile cependant, en raison 
du passage épistémologique de l’objectivité forte à l’objectivité faible qui 
a dû être réalisé en conjonction avec la transition dont il s’agit (au mini¬ 
mum, on peut dire que la physique quantique continue à avoir besoin 
des concepts de base du modèle classique pour sa propre formulation, 
selon la formule par laquelle le physicien soviétique Landau interpré¬ 
tait l’objectivité faible de l’analyse de Copenhague). Une telle transition 
peut ainsi servir à caractériser des modèles qu’on appellera « du troi¬ 
sième type », et dont le modèle planétaire de l’atome est de loin le plus 
remarquable. Comme on l’a vu plus haut sur cet exemple, le modèle du 
troisième type est une métaphore qui vise à exprimer dans le langage de 
l’objectivité forte une vérité qui n’est en réalité cohérente que dans un 
cadre épistémologique fondé sur l’objectivité faible. L’exigence d’objecti¬ 
vité forte (le passage à celle-ci grâce à l’introduction de variables cachées) 
transformerait la métaphore en une contrevérité puisque, alors, l’électron 
est fixe. Elle ne peut donc être posée. 

En physique il est encore d’autres acceptions au mot « modèle ». Une 
des plus répandues est celle de « modèle mathématique ». On entend par 
là une recette de calcul qui peut très bien n’être fondée sur aucune image 
physique et qui rencontre des succès dans le calcul de phénomènes d’un 
certain type. L’élaboration de tels modèles s’avère parfois indispensable 
à seule fin de classer les données expérimentales et de les transformer en 
systèmes cohérents. Un de leurs intérêts majeurs est qu’ils peuvent parfois 
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se transformer en théories. Mais pour cela les obstacles qu’ils doivent fran¬ 
chir sont considérables, de telle sorte que peu y parviennent. Bien que 
« formelle » (« positiviste » !) la théorie en place est en effet extrêmement 
puissante, et cela dans un domaine qui recouvre à peu de chose près toute 
la physique connue. Pour conquérir le statut de vraie théorie un modèle 
doit donc en principe, soit s’intégrer au cadre théorique préexistant, soit 
se développer au point de supplanter en définitive ce dernier (ce fut le 
cas avec la mécanique quantique, lorsqu’elle supplanta la classique), soit 
enfin occuper par chance un « créneau » qui se révélerait être sans inter¬ 
action avec le reste des phénomènes. De tels cas sont en fait très rares. 
On remarquera que parmi les conditions qui précèdent ne figure pas celle 
pour le modèle d’être compatible avec une description intelligible du réel. 
Ceci tient encore une fois au caractère positiviste de la physique contem¬ 
poraine. 

Enfin, pour mémoire, il faut rappeler que le modèle s’utilise aussi en 
référence à des théories qui prétendent décrire le réel lui-même mais dont 
la validité à cet égard ne peut être ni prouvée ni démentie faute de moyens 
de vérification. Telle est l’acception dans laquelle le mot « modèle » a été 
pris en divers passages du chapitre qui précède. 

De façon générale les modèles sont moins ambitieux que les mythes. 
Corrélativement, ils sont aussi plus sûrs. Dès lors, les rapprocher des 
belles légendes primitives est, à certains égards, un peu naïf. En effet, 
cela ne revient-il pas à faire abstraction des qualités de l’analyse critique ? 
Or, telle quelle a été pratiquée par la science pure depuis trois siècles, 
l’analyse en question représente un effort immense et fécond qui n’a à 
l’évidence aucun équivalent dans l’histoire entière de l’humanité. Pour 
s’en bien convaincre, il suffit de noter qu’à cette occasion des successions 
de générations sont parvenues à associer leurs forces intellectuelles au lieu 
de laisser leurs membres s’évertuer chacun à sa guise; et que jamais aupa¬ 
ravant un tel processus ne s’était produit dans un domaine où ne prime 
pas l’affectivité. 

Malgré cette sûreté plus grande des modèles il faut cependant recon¬ 
naître qu’ils restent ambigus à certains égards. Et que même le critère de 
fécondité n’a pas nécessairement et toujours la puissance que, spontané¬ 
ment, on serait porté à lui attribuer. Il est vraiment très remarquable à 
cet égard que, dans le cours du développement de la physique, des idées 
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fausses aient conduit à des prédictions étrangement exactes. Il faut même 
insister et dire « à des prédictions quantitativement justes, à une préci¬ 
sion étonnante ». Tel fut le cas, par exemple, du modèle de Bohr pour 
l’atome d’hydrogène. En ce qui concerne l’exercice de notre raison pour 
la découverte des choses, de telles circonstances doivent renforcer encore, 
non certes des suspicions inexistantes et qui seraient illégitimes, mais bien 
notre prudence et nos exigences de contrôle. Quoi qu’il en soit, c’est ici le 
lieu de rappeler que, dès lors qu’il est reconnu comme tel, un modèle, à 
l’inverse d’une théorie, n’est pas discrédité par telle ou telle conséquence 
fausse qu’il peut avoir mais qu’au contraire il demeure souvent utilisé dans 
le domaine qui lui est propre longtemps après la découverte d’une telle 
imperfection. Par contagion, la connaissance d’un tel état de fait peut — 
encore une fois — rendre indulgent vis-à-vis de certains grands mythes qui, 
compris littéralement, auraient des conséquences absurdes. Contrairement 
à ce qu’affirment certains jugements trop abrupts, émanant de non-scien¬ 
tifiques, une circonstance de cette sorte ne suffit pas à démontrer que le 
mythe pris ainsi en faute soit dénué de vérité. 

Dans le domaine religieux, il est clair que les considérations qu’on vient 
de lire conduisent à une forme de syncrétisme. Toute grande religion est 
porteuse de mythes, lesquels visent à nous initier à certains modes de 
l’Être et de sa relation avec l’humain et l’observé. À ces mythes il est, faute 
de critère, légitime d’accorder plus ou moins indistinctement un certain 
préjugé favorable, dans un premier temps tout au moins. Une telle attitude 
s’impose en tout cas, selon moi, à tout scientifique lucide, compte tenu 
d’une donnée qui, me semble-t-il, se dégage assez clairement de l’ensemble 
des pages qui précèdent: à savoir le fait que l’information fournie par la 
science sur ces mêmes questions, celle de l’Être et celle de ses relations avec 
l’humain et l’observé, est finalement très ambiguë. 

Malheureusement, si l’homme de science se convainc qu’il doit concé¬ 
der ceci, tout bien pesé, à l’homme de foi, il n’est pas assuré du tout pour 
autant de recevoir, à la suite d’une telle démarche, aucun satisfecit de 
ce dernier, car des difficultés psychologiques existent. La principale tient 
sans doute au fait que l’esprit religieux, et plus encore « l’esprit de foi », 
éprouve souvent les réticences les plus vives à l’égard d’une interpréta¬ 
tion symbolique du dogme. Certes l’objection est sérieuse. L’esprit de foi 
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exige un don de la personne. Et si déjà tout don de soi à quelque autre 
personne — ou à quelque idéologie — est éminemment difficile, infiniment 
plus difficile encore est le don de soi à quelque entité mal définie car inef¬ 
fable, dont seuls des mythes conçus comme « paraboles » esquissent les 
traits. Il est pleinement hors de doute que le cœur de l’homme répugne 
d’instinct à l’adoption d’une attitude de ce genre. Assoiffé certes de loin¬ 
tains et d’ineffable il a pourtant besoin, par une contradiction étrange, 
de ressentir comme infiniment proches ces lointains et cet ineffable. Une 
telle exigence fonde peut-être en partie son « infini ». Mais comme elle 
est de caractère irrationnel il serait vain de vouloir dissiper par quelque 
schème intellectuel les oppositions qu’elle implique. Ce que l’on peut 
seulement faire observer, c’est qu’il faut s’entendre sur le sens des termes. 
S’il est vrai que je pose ici le caractère symbolique des descriptions reli¬ 
gieuses, je pose aussi, et il ne faut pas l’oublier, le caractère finalement 
purement symbolique de la description usuelle des objets dans un espace 
à trois dimensions où ceux-ci seraient conçus comme approximativement 
ou rigoureusement séparés. Il n’est pas interdit de procéder mentalement 
à une « réalisation » du contenu de l’une ou l’autre de ces descriptions. En 
d’autres termes, il n’est pas défendu d’oublier momentanément quelles 
ne sont que symboliques. En ce qui concerne celle des objets, c’est même 
là une opération de l’esprit qui — vu sa quasi-nécessité pratique — est 
couramment recommandée, même par les plus hautes autorités de la 
pensée. Le concept de réalité empirique est destiné à la faciliter et, encore 
une fois, de nombreux philosophes — avec, parmi eux, un grand nombre 
d’épistémologues — ont redéfini la notion de réalité de manière à la faire 
coïncider avec la réalité empirique : afin précisément de rendre aisée et 
légitime l’opération dont il s’agit. On voit donc mal sur quelles exigences 
de rigueur intellectuelle ces mêmes autorités de la pensée seraient fondées 
à condamner a priori l’opération mentale de « réalisation » des descrip¬ 
tions religieuses à laquelle procède, dans la plupart des religions, l’esprit 
de foi. Bien qu’il s’agisse, en effet, de domaines très différents, les proces¬ 
sus mentaux sont dans les deux cas axés sur un même principe, puisque 
celui-ci consiste à sacrifier un peu de cohérence et de rigueur intellectuelle 
afin d’obtenir une vision qui soit évocatrice, dans un cas pour l’instinct 
technique et dans l’autre pour l’amour de l’Être (dont on a reconnu plus 
haut le caractère fondamental). 
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Assurément le scientifique est ici fondé à faire observer que pour être 
conduit à admettre la validité d’une affirmation il ne suffit pas d’avoir 
écarté d’une façon ou de l’autre les objections qu’on peut lui faire. Il 
faut encore que l’affirmation ne soit pas entièrement gratuite. Il faut, en 
d’autres termes, qu’existent des raisons positives d’accepter celle-là plutôt 
que d’autres, opposées. S’agissant des grands mythes, religieux ou profanes, 
il peut donc demander quelles sont ces raisons positives. Plus précisément, 
habitué comme il l’est à rechercher les justifications des assertions dans 
leur pouvoir d’explication des phénomènes, il sera sans doute porté, tout 
comme les peuplades primitives auxquelles s’adressaient la plupart des 
mythes en question, à s’enquérir du pouvoir d’explication dont auraient 
fait preuve ceux-ci et à faire de l’existence d’un tel pouvoir son critère 
d’acceptation. 

Or selon ce critère il est bien évident que beaucoup des mythes en ques¬ 
tion doivent être rejetés. Celui du péché originel, par exemple, n’est sans 
doute pas la bonne explication des phénomènes de la douleur ou de la 
mort. Mais un tel critère est, à l’égard des mythes, inacceptable. En fait, 
c’est précisément là, on l’a vu, ce qui les différencie des modèles : ils ne 
visent pas l’expérience, même si leurs créateurs pensaient consciemment la 
viser^^. En fait - et c’est peut-être là que certains ethnologues ou sociolo¬ 
gues font preuve de plus de compréhension que les chercheurs des sciences 
exactes — il faut, sans réticences, accepter à l’égard des mythes un critère 
tout différent: un critère qui soit résolument fondé sur l’intensité plus ou 
moins grande du sentiment de participation à l’Être que donne le mythe 
considéré. À la lumière d’un tel critère, même le mythe de l’incarnation, 
par exemple, est, comme l’a souligné Whitehead, un de ceux qui peuvent 
être tenus pour véridiques^^. 

Il va de soi que l’examen de ces questions ne peut ici que demeurer très 
schématique. Au surplus, l’analyse fine est peut-être dans un tel domaine 
plus gratuite et moins nécessaire que la vision des grandes lignes. Celles-ci 
se condensent en définitive dans l’idée selon laquelle le pur homme de foi a 
sans doute raison dans la « réalisation » à laquelle il procède, de même que 
le technicien pur a raison dans celle, toute différente, à laquelle il procède 
de son côté. Mais il reste que l’homme de réflexion, dans le confort certes 
un peu facile de son non-engagement pratique, n’a pas tort de se situer à un 
point de vue d’où la vision est plus vaste encore que celles dont jouissent 
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les individus précédents. De ce point de vue, les descriptions objectives des 
diverses sciences sont essentiellement des modèles et celles des religions des 
mythes. Pour l’essentiel les unes et les autres sont cependant vraies selon 
leurs normes particulières ou du moins peuvent l’être sans contradictions. 
Si l’on critique le caractère abstrait d’une conception de ce genre il pourra 
être répondu quelle possède au moins une vertu concrète : sans attenter à 
ce qu’il y a de profond dans l’aspiration religieuse elle permet de porter un 
jugement intellectuellement très sévère à l’égard des multiples fanatismes 
d’ordre religieux qui, l’expérience le montre, constituent une perversion 
hélas trop naturelle de l’attitude de foi même la plus authentique. 


Animisme 

Religions et mythes sont tous ou presque empreints de spiritualité, 
autrement dit de références à la conscience. Pour cette raison c’est une 
démarche très naturelle que de rapprocher d’eux une autre doctrine qui, 
elle aussi, fait une référence essentielle à la notion de conscience. Je veux 
parler de la théorie du « tout est sensible » à laquelle il a déjà été fait allu¬ 
sion dans les chapitres qui précèdent. Une telle théorie est très ancienne. 
Elle fut professée par Leibniz, puis plus près de nous par Whitehead, et 
elle reçut l’aval de maints poètes. Les auteurs qui la rapprochent des reli¬ 
gions l’en distinguent parfois en introduisant les concepts de « spirituel 
supérieur » et de « spirituel primitif ». Alors qu’une description fondée sur 
le « spirituel supérieur », le théisme d’un Berkeley pour fixer les idées, s’ef¬ 
force d’expliquer les phénomènes par l’intervention d’un esprit unique qui 
perçoit les choses « d’en haut » peut-on dire — le Démiurge de la deuxième 
des conceptions réalistes analysées au chapitre 9 ressemble un peu à un tel 
dieu —, la thèse de l’existence du spirituel inférieur, la thèse de l’animisme 
ou du « tout est sensible », prétend au contraire que l’ensemble des faits — y 
compris le fait de conscience humain — s’explique au mieux par le moyen 
de l’hypothèse de l’existence d’une multitude d’« âmes des choses ». 

En fait, le regroupement des religions et des mythes d’une part et de la 
thèse de l’animisme d’autre part peut être discuté. Assurément, il est vrai 
que l’une des prétentions des religions ou des mythes a toujours été, dans le 
passé, l’explication des phénomènes, et que, donc, d’une certaine manière. 



© Dunod - Toute reproduction non autorisée est un délit. 


Mythes et modèles — 137 


ces doctrines visaient l’expérience. Mais, encore une fois, c’est là précisé¬ 
ment ce qui aujourd’hui paraît définitivement dépassé dans les religions et 
les mythes. En effet, comparé au pouvoir de coordination des phénomènes 
que possède la science actuelle, celui auquel prétend une religion ou un 
mythe semble aujourd’hui bien illusoire. Si ces derniers restent pour nous 
si importants et si vivaces, c’est pour des raisons différentes qui tiennent, 
on l’a vu, à la représentation symbolique de l’être et de nos relations avec 
cet être que nous espérons découvrir en eux. En d’autres termes c’est par 
une sorte de sublimation de leur contenu que les religions demeurent légi¬ 
timement vivantes. Au contraire, s’il est vrai que la thèse du « tout est 
sensible » a, elle aussi, été sublimée par certains poètes, il n’en reste pas 
moins que ces derniers ne sont maintenant guère nombreux et que la thèse 
dont il s’agit rencontre auprès des masses un accueil favorable surtout dans 
la mesure où elle vise les phénomènes. Ce sont donc essentiellement ses 
prétentions à cet égard qu’il est intéressant d’examiner. 

La question est très vaste. Elle ne peut donc être étudiée ici que d’une 
manière schématique. Mais déjà dans une analyse sommaire il faut claire¬ 
ment distinguer deux versions distinctes de la thèse dont il s’agit. 

La version la plus populaire est une doctrine de réalisme proche. Tout 
électron (et plus généralement toute particule élémentaire) possède une 
« âme » ou une « conscience », parfois dénommée son « endroit » afin de 
mieux donner à la doctrine une apparence de profondeur. La « matéria¬ 
lité » de l’électron, ou son apparence pour nous (souvent les partisans de 
la doctrine ne distinguent pas la matière de l’apparence) est alors nommée 
son « envers » (bien entendu, il est en général soit dit, soit suggéré que 
r« endroit » possède une réalité plus profonde que !’« envers », voire une 
valeur ou une dignité supérieure). À partir de l’idée de base qu’on vient de 
voir, il est facile d’interpréter pratiquement n’importe quoi. Si une particule 
d’un certain type en attire d’autres d’un autre type on parlera d’« amour » 
entre elles et ainsi de suite. Plus généralement, les auteurs qui choisissent 
une telle voie pour le cheminement de leur réflexion n’ont aucun mal à 
glaner, dans la physique, dans la biologie ou ailleurs, des phénomènes qu’ils 
déclarent mystérieux pour la physique (ou pour la biologie ou pour telle 
autre science dont normalement ils relèvent) et auxquels ils fournissent, 
dans leur langage spiritualiste élémentaire, une explication qualitative qui 
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leur paraît éblouissante de clarté. Dans la quasi-totalité des cas il se trouve, 
bien entendu, que les phénomènes en question sont en réalité parfaite¬ 
ment explicables par la physique ou par une autre science fondée en droit 
sur la physique. Il se trouve même souvent que la physique peut en calcu¬ 
ler, donc en prédire, le déroulement. Mais, il est vrai, par des méthodes 
qui doivent parfois faire appel à la théorie quantique, c’est-à-dire, selon 
les idées usuelles, à une épistémologie positiviste. C’est à cet égard, et à cet 
égard seulement, que les phénomènes dont il s’agit peuvent en effet être 
considérés comme ayant quelque chose de mystérieux, au moins aux yeux 
d’un réaliste. Toutefois cette dernière observation oblige à renoncer au 
réalisme proche, qui jouit de la faveur spontanée de tout public non averti. 
Les plus avisés des auteurs en question s’en abstiennent donc en général, et 
la remplacent par de longs développements qualitatifs sur l’esprit, l’amour, 
la participation, et des thèmes avoisinants. D’une certaine manière, la 
version de l’animisme qui est ici analysée se trouve être l’exacte antithèse 
de la conception du scientisme naïf critiqué ci-dessus au chapitre 6. À bien 
des égards elle est cependant de bien moins de valeur encore, car, sans être 
plus cohérente, elle n’en a pas la fécondité. 

L’autre version de !’« animisme » a, par rapport à la première, l’intérêt 
essentiel de ne pas sacrifier au verbalisme et de ne pas non plus s’attaquer 
à de faux problèmes. Celui quelle cherche à résoudre est bien réel car il 
n’est autre que le problème de la réduction de la fonction d’onde (ou de 
l’entité mathématique qui en tient lieu) lors d’une mesure. On se souvient 
que ce problème est essentiel dans toute conception réaliste qui refuse à la 
fois la prise en considération de variables cachées non locales et l’écartèle¬ 
ment de l’observateur entre deux états macroscopiquement différents; et 
qui exige cependant que la théorie quantique soit applicable à tout système 
d’atomes, grand ou petit. À dire vrai de telles conditions sont, en toute 
rigueur, trop strictes car il peut être démontré^^ quelles interdisent toute 
solution. Aussi la conception dont il s’agit en atténue-t-elle la rigueur. Mais 
elle le fait de la manière qui paraît à ses partisans être finalement le moins 
arbitraire qui soit, compte tenu des faits observés. Ceux-là font valoir, en 
effet, d’une part que jamais aucun être humain n’est conscient d’un écartè¬ 
lement du type qui vient d’être décrit, et d’autre part que la théorie quan¬ 
tique s’applique cependant dans toute sa rigueur dans tous les cas où il est 
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possible de la mettre à l’épreuve par l’expérience, ces cas incluant ceux de 
certains systèmes macroscopiques (mais non conscients). De telles données 
sont considérées comme constituant une indication sérieuse en faveur de 
l’hypothèse selon laquelle les êtres conscients et eux seuls pourraient dans 
certains cas violer la théorie quantique, par « réduction » de la fonction 
d’onde les incluant. 

Une telle hypothèse est encore assez peu précise. Quels sont, en effet, 
les systèmes physiques qui sont conscients? Comme chacun sait, il est 
impossible de donner à une telle question une réponse scientifique, c’est- 
à-dire fondée sur l’expérience. En effet toute réaction à un stimulus peut 
toujours être interprétée comme l’effet d’un automatisme inconscient 
et cela reste vrai en ce qui concerne des réactions très complexes à des 
stimulus compliqués (que l’on pense aux ordinateurs). En toute rigueur 
je sais seulement que je suis moi-même un être conscient. Il me semble 
hautement vraisemblable que les autres hommes le sont aussi. Et même les 
animaux, n’en déplaise à Descartes. Un critère d’apparence assez raison¬ 
nable se présente alors à l’esprit: seraient conscients tous les systèmes 
physiques possédant un système nerveux d’une certaine complexité (qu’il 
est possible de préciser) et ceux-là seuls. Bien entendu, une hypothèse 
aussi restrictive est encore loin de l’animisme. Au surplus, il faut recon¬ 
naître qu’elle se conjugue extrêmement mal avec les considérations qui 
procèdent de la réduction de la fonction d’onde. Dans une vision réaliste 
refusant toute variable cachée la fonction d’onde doit être conçue comme 
une réalité universelle. Comment admettre quelle ne soit « réduite » que 
par les systèmes nerveux de certaines espèces animales n’existant que sur de 
très rares corps célestes, tels que notre Terre ? Aussi, une fois engagée dans 
une telle voie, la réflexion ne peut-elle guère que généraliser encore l’hy¬ 
pothèse d’une conscience présente dans les choses. Au niveau des objets 
microscopiques des difficultés toutefois se présentent. La fonction d’onde 
d’un électron non observé n’est pas réduite: si j’attribue à l’électron une 
conscience ne risqué-je pas de contredire ce fait élémentaire (et qui est, 
lui, bien établi par l’expérience) ? L’électron qui, dans une expérience de 
fentes de Young, saurait par quelle fente il passe pourrait-il encore contri¬ 
buer à la construction des franges d’interférences observées sur l’écran ? Les 
réponses à de telles questions sont inévitablement quelque peu arbitraires 
du fait que les questions elles-mêmes sont ambiguës : qu’entendons-nous 
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au juste par conscience de l’électron ? Il n’est pas inconcevable qu’une théo¬ 
rie puisse à l’avenir être construite dans laquelle la notion de conscience 
serait définie avec précision et qui — d’une manière cohérente — attribuerait 
aux systèmes physiques une conscience d’autant plus floue que ceux-ci 
seraient plus ténus. Il n’est pas impossible que, une fois ainsi élaborée, la 
théorie en question se révèle constituer un progrès véritable dans une expli¬ 
cation systématique des phénomènes de la microphysique. Tout ce que 
pour l’heure on peut dire c’est qu’il s’agit là d’anticipations extrêmement 
hasardeuses. Une telle théorie n’existe pas, non parce que personne n’y a 
pensé mais parce que diverses raisons techniques (dans le détail desquelles 
il serait fastidieux d’entrer) rendent sa construction eflFroyablement diflScile 
(et peut-être même impossible) sauf à sombrer dans l’arbitraire. 

On ne peut, dans ces conditions, que se limiter à des considérations 
générales. Il faut alors s’accommoder du grand degré d’ambiguïté que de 
telles considérations comportent. En fait, dans le cas présent il existe un 
équilibre qualitatif entre les arguments qui plaident en faveur de l’idée 
que les microsystèmes peuvent être considérés comme animés et ceux qui 
plaident en faveur du point de vue inverse. Du côté des premiers, on trouve 
d’abord, bien entendu, l’argument déjà mentionné plus haut: à savoir la 
non-existence de séparations manifestes entre êtres non vivants et vivants 
d’une part, et, parmi ces derniers, entre êtres non conscients et conscients 
d’autre part, et l’arbitraire que comporte dès lors toute hypothèse restrei¬ 
gnant à une catégorie spéciale de systèmes physiques l’attribution d’une 
qualité — la conscience — dont l’irréductibilité aux phénomènes étudiés 
par la physique a par ailleurs été reconnue. Si, dans son principe, un tel 
argument ne dépend pas du détail des structures de la théorie physique que 
l’on considère, il a cependant été souligné au chapitre 9 que l’échec de la 
vision multitudiniste caractéristique de la physique classique en renforce 
encore la portée. En eflFet un tel échec oblige soit à fonder la science sur 
une objectivité seulement faible (conférant dans la description scientifique 
un rôle primordial à ces faits de conscience que sont la préparation des états 
et l’observation des grandeurs physiques), soit du moins à renoncer à voir 
dans les particules et les champs des réalités multiples, localisées, simples, 
subsistant en soi, et donc telles que les faits de conscience eussent pu assez 
naturellement en être considérés comme des émanations fugaces, liées à de 
temporaires structurations en agrégats. La non-séparabilité met en lumière 
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ce qu’une telle description a de trop naïf. Et le fait de conscience n’est 
plus dès lors manifestement secondaire par rapport à des particules qui 
elles-mêmes ne sont que simples propriétés (illusoirement localisées) d’une 
réalité non située dans l’espace. 

D’un autre côté, si j’attribue des consciences individuelles aux micro¬ 
systèmes, ou tout au moins à une grande multiplicité de petits systèmes 
physiques localisés (grosses molécules, micro cristaux, etc.) et si je fais 
l’hypothèse que, d’une façon ou d’une autre, ces petites consciences indi¬ 
viduelles réduisent les fonctions d’onde, considérées elles-mêmes comme 
objectives (au sens fort), alors certes je rends compte d’une manière simple 
de certains caractères de la microphysique actuelle, mais je n’en éclaircis pas 
pour autant tous les aspects. La non-séparabilité, précisément, demeure, 
dans une telle vision du monde, énigmatique : car le moins qu’on puisse 
dire c’est qu’elle ne découle pas d’une telle vision et quelle n’est même pas, 
a priori, suggérée par elle. En fait, pour qui tient à préserver l’idée d’un rôle 
éminent exercé par la conscience dans les phénomènes physiques la non- 
séparabilité plaiderait plutôt en faveur de la notion de quelque conscience 
cosmique dont les consciences individuelles ne seraient que l’émanation. 

Un autre argument qualitatif en faveur de la théorie de l’animisme 
peut être présenté ainsi. Il n’est pas d’être conscient qui n’ait pas d’acti¬ 
vité propre. L’activité propre — quelque difficile que soit la définition d’un 
tel concept — peut donc d’une certaine manière passer pour caractéris¬ 
tique de la présence d’une conscience. Or dès qu’il existe « réellement » le 
microsystème est actif, lui aussi, d’une certaine manière. Sans être infidèle 
à la pensée de l’Ecole de Copenhague on peut dire en effet qu’un système 
quantique — un électron pour fixer les idées — n’a d’existence actuelle que 
lors de son mx.tx:-action avec un appareil de mesure^^. Dans le cas du micro¬ 
système comme dans celui du système animé l’existence est ainsi fonda¬ 
mentalement liée à une interaction avec l’environnement. 

De même, l’un et l’autre systèmes se présentent comme des « touts » orga¬ 
nisés. Intuitivement, l’analogie est frappante. Ainsi divers états excités d’un 
même atome difïerent-ils qualitativement entre eux par les formes de leurs 
orbitales, sans que puissent exister les configurations intermédiaires: ceci 
rappelle les différences qualitatives d’une espèce vivante à une autre. Mais 
ceci rappelle également les différences entre cristaux, entre harmoniques 
d’un même son fondamental et ainsi de suite. On touche ici du doigt le 
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danger des analogies. Plus généralement, le fait que le microsystème et l’être 
animé se comportent tous deux comme des entités insécables ne constitue 
évidemment pas à lui seul une analogie ayant valeur d’argument sérieux en 
faveur de la thèse du « tout est sensible ». Il faut en dire autant en ce qui 
concerne l’argument ci-dessus décrit, fondé sur !’« activité » des microsys¬ 
tèmes. L’analogie existe, mais est-elle plus qu’une analogie? 

Compte tenu de la discussion qui précède, l’idée du « tout est sensible » 
apparaît comme n’étant ni à rejeter catégoriquement ni à soutenir sans 
réserve. Ce qui est certain c’est qu’elle ne peut pas — ou pas encore — être 
considérée comme une théorie scientifique ayant aucun fondement solide. 
Il faut donc se garder de s’y référer inconsidérément dans le but d’expliquer 
des faits d’expérience. La publicité accordée aux phénomènes parapsy- 
chiques peut certes constituer une tentation de cet ordre, et cela d’autant 
plus que l’existence réelle de ces phénomènes est considérée comme indu¬ 
bitable par un certain nombre de personnes au jugement sérieux. Mais 
on doit garder très présent à l’esprit le fait que, mis à part ces quelques 
personnes, la foule des convaincus et des adeptes est dans ce domaine d’un 
niveau particulièrement peu élevé du point de vue de l’esprit critique. Tout 
essai théorique pour rendre compte de tels - éventuels - phénomènes étant 
inévitablement à l’heure actuelle du domaine de la spéculation, le fait en 
question doit obliger à une prudence très spéciale. On peut en effet tenir 
pour assuré qu’en ces matières toute ébauche de théorie ou de modèle 
serait inévitablement défigurée par les miroirs déformants d’entreprises de 
« vulgarisation » puissantes, agressives, à l’affût du sensationnel, et malheu¬ 
reusement pas toujours désintéressées. Dans ces conditions il est loisible 
d’estimer que, pour un théoricien, la façon la moins risquée de pouvoir 
espérer contribuer positivement à l’ensemble des connaissances est encore 
de se tourner vers des matières autres que celles-là. Ou alors, s’il en fait 
le sujet de sa réflexion, on peut penser qu’il devra du moins rester sur la 
réserve jusqu’au moment où, ayant surmonté des difficultés réellement très 
considérables, il aura enfin pu élaborer une théorie des phénomènes qui 
soit exacte, précise, bien vérifiée par un ensemble de faits connus et qui 
s’insère d’une manière satisfaisante dans la science déjà établie. 

En revanche il n’y a pas d’inconvénient à considérer la doctrine du 
« tout est sensible » comme constituant un grand et beau mythe, riche 
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d’un enseignement caché. Si quelque sage, au terme d’une longue médi¬ 
tation, est parvenu à des convictions animistes, il faut qu’il sache que 
même un homme de science peut le comprendre, et enrichir par là ses vues 
personnelles sur le monde. Entre eux, il ne s’agira pas alors de procédés 
techniques permettant de prédire des effets de lévitation ou de torsion de 
barre de fer, ou d’autres choses de ce genre. Il s’agira d’aspirations toutes 
différentes, tendant à une intelligence des rapports autres que d’action qui 
peuvent exister entre l’esprit humain et la réalité profonde. 
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Science et philosophie 


Les grandes lignes de ce que, faute d’un mot meilleur, je dois bien appe¬ 
ler ma « philosophie » (ou — pis encore ! — ma « conception du monde ») 
ont été exposées au chapitre 9. Les mots de « philosophie du réel voilé » 
la résument correctement. Si elle n’est pas entièrement fondée sur la seule 
considération de la science contemporaine, du moins prend-elle très au 
sérieux les contraintes qu’imposent les données de base de cette dernière. 
En témoigne la teneur des précédents chapitres concernant la non-sépa- 
rabilité, la philosophie de l’expérience et les tentatives infructueuses 
d’Einstein visant à restaurer un réalisme purement physique fondé sur la 
localité. On l’a vu, de telles contraintes conduisent tout naturellement à 
reconnaître que - sauf subtil contre-argument éventuel, - un réalisme non 
physique est finalement la seule conception qui paraisse compatible avec 
tous les faits. 

Une telle opinion, comme l’analyse qui y conduit, peut cependant susci¬ 
ter des réserves a priori très légitimes, venant d’horizons différents. Ainsi, 
certains philosophes émettront des objections quant à la méthode suivie: 
ils avanceront l’idée que la prise en considération des faits d’expérience et 
des grandes théories de la physique contemporaine n’était aucunement 
nécessaire pour arriver à des résultats qui, selon eux, pouvaient être obtenus 
d’emblée, par une simple réflexion d’ordre général portant sur le manque 
de cohérence interne de tout « réalisme scientifique ». Au contraire, bien 
des scientifiques mettront l’accent sur le caractère schématique et qualitatif 
des analyses que j’ai ci-dessus développées et qui ont abouti à la réfuta¬ 
tion de tout réalisme physique. Dans la vie courante, souligneront-ils, des 
analyses de ce type suffisent en général à conduire l’esprit vers des conclu¬ 
sions correctes parce que les concepts qu’implicitement de telles analyses 
utilisent sont pré-adaptés (ayant été élaborés en vue précisément de la vie 
courante par l’enfant que nous fûmes ou par l’immense succession de nos 
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ancêtres, ou par les deux, comme il a déjà été exposé). Mais quand il s’agit 
d’analyser la structure intime de la matière (domaine interdit à l’enfant et 
à nos ancêtres faute de motivations et d’instruments appropriés) tout est 
neuf, même les concepts. Et dans ces conditions les méthodes qualitatives 
de la réflexion naturelle risquent fort d’être insuflSsantes. Ces critiques 
feront donc valoir que dans ces conditions l’on doit procéder à une analyse 
beaucoup plus serrée et quantitative qu’il n’est possible de le faire dans un 
livre d’idées générales, en exploitant en particulier tout l’arsenal des théories 
contemporaines de la physique. C’est seulement ainsi — diront-ils — que l’on 
s’assurera, éventuellement, de l’absence de tout argument très subtil du type 
évoqué ci-dessus, c’est-à-dire susceptible de mettre en échec les conclusions 
auxquelles conduit « naturellement » une simple réflexion qualitative. 

Il est normal, je dirai même, il est indispensable, que de telles réserves 
soient formulées. Le présent chapitre, un peu plus technique que les précé¬ 
dents, se propose de les examiner et de donner au moins des indications 
générales quant aux raisons qui font que, selon moi, elles n’invalident ni les 
conclusions générales dont il s’agit ni la méthode d’analyse qui a conduit 
à ces dernières. 


La diversion macroscopique 

Sans doute est-il souhaitable d’étudier en premier lieu les réserves du 
type de celles ci-dessus attribuées aux scientifiques. Beaucoup de scienti¬ 
fiques aimeraient concilier le réalisme physique avec les faits. Et pour cette 
raison ils nourrissent l’espoir de voir intervenir quelque argument non 
élémentaire (subtil même, si on veut le qualifier de tel !) qui ouvrirait la 
voie à une conciliation entre le réalisme physique et la théorie quantique, 
laquelle décrit des faits d’une importance considérable. Actuellement il est 
une idée qui, sur ce sujet, réalise à peu près l’unanimité des experts. Elle 
consiste à considérer que, dans la mesure où un tel espoir subsisterait, il 
passerait nécessairement par la prise en considération du caractère macros¬ 
copique des instruments de mesure des grandeurs physiques. L’usage du 
conditionnel s’impose car les spécialistes de la question ne sont pas encore 
parvenus à accorder pleinement leurs vues quant à la question de savoir si 
une telle condition est suflSsante^^. 
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Quand on cherche à concrétiser une telle idée la difficulté principale 
réside à la fois dans la conception générale que l’on se forme des objets et 
dans la définition des termes. Les objets macroscopiques sont étendus. Ce 
qui signifie que, par la pensée, il est possible de les décomposer en parties, 
dont chacune occupe une région bien déterminée de l’espace, la réunion 
de ces régions étant précisément l’espace total occupé par l’objet. Ces 
parties peuvent elles-mêmes être similairement décomposées par la pensée. 
De sorte qu’il est très difficile de ne pas penser un objet macroscopique en 
termes de constituants « microscopiques ». En fait cela est même impos¬ 
sible au vu de la physique qui est la nôtre, puisque celle-ci montre bien 
— par le moyen des procédés expérimentalo-déductifs les plus classiques — 
qu’effectivement les corps macroscopiques — les « objets » — nous appa¬ 
raissent comme étant ainsi constitués ; et puisqu’elle nous précise même la 
nature, molécules, atomes, électrons, nucléons..., des constituants micros¬ 
copiques dont il s’agit. 

Mais d’un autre côté si je m’engage résolument dans une telle voie, 
qu’appellerai-je « objet (ou corps) macroscopique » ? Certainement pas un 
système physique formé de deux ou trois particules ou atomes. L’expérience 
établit en effet avec certitude que de tels petits systèmes obéissent encore 
aux lois de la théorie quantique (ils donnent naissance par exemple, tout 
comme leurs constituants, à des effets de diffraction). Elle établit aussi 
que l’on peut faire sur de tels systèmes des mesures qui, selon cette même 
théorie, sont incompatibles avec l’hypothèse selon laquelle les systèmes en 
question posséderaient en toutes circonstances et à tout instant des posi¬ 
tions bien déterminées, au moins à l’échelle macroscopique. Or, pour la 
conciliation recherchée, il est essentiel que l’hypothèse en question puisse 
être faite en ce qui concerne les pièces diverses (aiguille, cadran, etc.) des 
instruments. Mais alors, mesurée en termes de nombre de microsystèmes 
constituants, quelle est la complexité à partir de laquelle l’hypothèse peut 
être faite à propos d’un objet donné ? Le nombre en question sera-t-il trente- 
sept, soixante-quinze, quarante millions ? Il est clair qu’aucune réponse de 
ce type n’a de chances sérieuses d’être juste, car de tels choix sont arbitraires. 
En fait, les théoriciens qui recherchent la conciliation dans cette voie sont à 
l’heure actuelle unanimes dans leur réponse (fondée encore une fois sur des 
calculs élaborés) : ce nombre ne peut être qu’infini. Ce qu’il faut entendre 
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par là c’est que pour pouvoir penser sans contradiction possible (par aucune 
expérience imaginable) un système physique complexe comme muni — en 
toutes circonstances et à tout instant — de propriétés intrinsèques (telles que 
position approchée du centre de gravité, vitesse approximative, etc.), il faut 
(condition nécessaire) que le nombre de ses constituants « élémentaires » 
soit infini. Il faut, de plus, que le système en question occupe une étendue 
infinie dans toutes les directions de l’espace. Selon certains chercheurs il 
faut en outre admettre que, mis à part certaines grandeurs macroscopiques 
simples, les quantités qui, sur un système, sont observables en principe (et 
aux expressions mathématiques desquelles on doit donc conférer un sens 
physique) ne peuvent mettre en jeu qu’un nombre fini de constituants 
élémentaires du système ou — tout au plus — un nombre dont le rapport 
au nombre total de ces constituants est inférieur à l’unité et soumis à des 
conditions restrictives convenables. D’autres conditions doivent enfin être 
satisfaites qu’il est inutile de passer ici en revue. 

Qu’il s’agisse là d’une idéalisation, chacun, bien entendu, le reconnaît 
et, en toute première ligne, les auteurs mêmes de telles recherches. Mais, 
disent-ils, l’idéalisation est légitime. Si les systèmes macroscopiques ne 
sont pas infinis, du moins sont-ils très grands comparés aux dimensions 
caractéristiques des atomes et des molécules. Les traiter comme s’ils étaient 
infinis n’est pas plus critiquable que de considérer comme rigoureusement 
isolé un système qui ne l’est qu’à une bonne approximation. Or cette 
dernière opération est de pratique courante et personne n’y trouve à redire. 
En outre l’idéalisation dont il s’agit a déjà fait ses preuves. C’est en effet par 
un procédé tout à fait semblable que l’on parvient, par exemple, à faire la 
théorie des changements de phase. Enfin, un lien existe entre la concilia¬ 
tion ici élaborée (entre théorie quantique et réalisme physique) d’une part 
et la conciliation (élaborée par d’autres recherches plus classiques) entre la 
réversibilité des équations de la microphysique et l’irréversibilité du monde 
macroscopique d’autre part. À partir de tels arguments les scientifiques 
dont il s’agit affirment que, tout compte fait, théorie quantique et réalisme 
physique sont conciliables. 

Les arguments en question sont solides mais pourtant, on le voit, subtils. 
Même après les avoir assimilés dans le détail (au prix d’une certaine étude 
technique) il est donc difficile de dire s’ils emportent ou non la conviction. 
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En effet, l’opinion qu’on se formera à leur sujet dépendra crucialement de 
la plus ou moins grande exigence que l’on nourrira — souvent implicite¬ 
ment — à l’égard de la science et de son pouvoir descriptif. Je conteste ici 
leur pertinence, essentiellement parce que l’exigence en question devra, 
me semble-t-il, être différente selon que le problème étudié sera de nature 
exclusivement scientifique ou, au contraire, sera tourné vers la recherche 
d’une connaissance de « ce qui est ». 

Une telle proposition demande un éclaircissement et le voici. L’étude 
des changements de phase de la matière, à laquelle il a été fait allusion 
plus haut, est selon moi un exemple de problème du premier type. Elle 
ne concerne en effet que les phénomènes. Si, pour le modèle idéalisé d’un 
système physique infini, je parviens à construire une théorie cohérente des 
phénomènes qui, qualitativement, reproduise les faits observés je peux 
me tenir pour satisfait. En effet, je peux très naturellement estimer que 
le cas de systèmes finis mais grands, bien que plus difficile à traiter en 
pratique, n’a pas de raisons essentielles de différer beaucoup de celui du 
modèle idéalisé. Et il m’est permis de penser que les petites différences 
qui ne peuvent manquer d’exister entre les deux cas sont assez ténues 
pour avoir échappé à l’observation. La certitude, au moins morale, que 
de telles différences existent ne me gêne donc nullement. Et cela reste vrai 
— de toute évidence — même si je me prends à songer que quelque expé¬ 
rimentateur particulièrement bien équipé pourrait amplifier les effets des 
différences en question si la fantaisie l’en prenait, et par là les rendre obser¬ 
vables. À la limite rien ne m’empêche d’imaginer quelque démon aux sens 
infiniment subtils^^ qui, lui, percevrait d’emblée les différences entre la 
réalité et les prédictions du modèle idéalisé. Pour ce démon, sans doute, le 
modèle serait médiocre. Mais pour nous il est bon car nous ne sommes pas 
sensibles aux différences objectives qu’il présente avec le réel (empirique). 
Et un modèle scientifique qui, comme celui-ci, rend bien compte de nos 
observations, qui, au surplus, nous permettra éventuellement de prédire ce 
que nous observerons si nous étudions quelque nouveau corps est donc, 
sans conteste, un bon modèle à nos yeux^^. 

On vient d’examiner le cas de problèmes du premier type, c’est-à-dire 
internes à la science. En ce qui concerne le problème de la conciliation 
entre théorie quantique et réalisme physique (appelé plus brièvement 
« problème de la conciliation » dans ce qui suit), la situation est à la 
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fois tout à fait semblable et toute différente. En quoi, d’abord, est-elle 
semblable? En ceci que seule existe — ici aussi — une théorie des instru¬ 
ments fondée sur le modèle idéalisé d’objets macroscopiques supposés 
infinis. En ceci également que les différences entre les prédictions d’un 
tel modèle et les données réelles concernant des systèmes macroscopiques 
véritables (tels que des instruments ou portions d’instruments) sont très 
difficilement décelables (en pratique elles sont même entièrement hors de 
portée de nos procédés expérimentaux). En ceci enfin que les différences 
en question sont néanmoins réelles. Sauf si est faite une hypothèse ad hoc 
(dont je réserve pour ci-dessous la discussion), le démon précédemment 
considéré, s’il était mis en présence de deux objets macroscopiques réels 
ayant interagi dans le passé, n’aurait en effet aucune peine à mettre en 
évidence des faits du type général des phénomènes d’interférence: je veux 
dire des faits qui, si la théorie quantique est exacte, seraient incompatibles 
avec l’idée selon laquelle les centres de gravité des objets en question sont 
à tout instant macroscopiquement localisés. 

En quoi, maintenant, la situation est-elle différente, dans le présent 
« problème de la conciliation », de ce quelle est dans celui du changement 
de phase pris comme exemple un peu plus haut? La réponse est claire. 
La situation est autre dans la mesure - et seulement dans la mesure - où 
les différences existant dans les deux cas entre réalité et « prédictions du 
modèle » sont, dans le cas du problème de la conciliation, considérées par 
nous — bien qu’elles nous soient inobservables ! — comme contrevenant 
irrémédiablement à nos exigences réalistes, et inacceptables pour cette raison. 

Ici la dialectique devient, comme on le voit, assez subtile. Le point est 
que le démon ci-dessus introduit ne peut absolument pas laisser passer 
l’affirmation — essentielle pour le réaliste ! — que, dans tous les cas et à 
chaque instant, toute partie d’instrument — toute aiguille de voltmètre 
pour fixer les idées — est en une position déterminée ou même seulement 
quasi déterminée. Dans certains cas, il peut en effet faire des expériences 
qui lui démontrent tout le contraire. Donc la thèse de la quasi-localité 
universellement réalisée des parties d’instruments est fausse. Mais, dira-t- 
on, votre démon n’existe pas ! Certes, répondra-t-on, mais ce qui compte 
ici c’est que je puis le concevoir: une thèse ne peut être vraie si certaines 
de ses conséquences vérifiables en droit sont fausses à coup sûr. Et cette 
impossibilité demeure même dans le cas où de telles conséquences ne sont 
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pas actuellement vérifiables en fait, en raison de l’état peu avancé de la 
technologie ou pour des raisons similaires, contraignantes mais seulement 
descriptibles par référence à rhumain. 

La discussion peut se poursuivre sans qu’aucun des protagonistes s’avoue 
battu. Selon moi ce fait tient, non à ce que l’un d’eux raisonnerait mal mais 
à ce qu’ils se forment de la réalité deux conceptions différentes. Celui qui 
souligne l’inexistence du « démon » et qui, plus généralement, fonde ses 
arguments sur certaines limites pratiques de l’humain est par là un kantien, 
explicite ou qui s’ignore : ce qui ne veut pas dire évidemment qu’il souscrit 
nécessairement à l’intégralité des thèses de Kant. Heisenberg, par exemple, 
était un kantien explicite bien qu’il rejetât la conception métaphysique de 
Kant sur Va priori. Le disciple de Heisenberg appelle donc « réalité », tout 
court, une réalité vue par l’homme (qui d’autre, demande-t-il, pourrait 
donc la voir?) et qui coïncide dès lors avec ce que j’appelais plus haut 
« la réalité empirique ». N’acceptant de considérer comme vraiment sensée 
aucune autre conception de la réalité (sauf peut-être une certaine « poten¬ 
tialité »), il peut à bon droit rejeter l’objection qui a ci-dessus été décrite 
en termes de « démon » ou en termes d’expérimentateur aux talents surhu¬ 
mains. Il peut dès lors considérer que la prise en considération de la notion 
d’objet macroscopique résout bien le problème de la conciliation. Mais 
tout aussi légitimement — c’est toujours le même, éternel problème ! — son 
adversaire dans la discussion précédente peut refuser de considérer comme 
ultime une telle conception d’une réalité finalement centrée sur l’humain. 
Pour ce dernier, l’objection dont il s’agit demeure valable et le problème de 
la conciliation entre théorie quantique et réalisme physique n’est donc pas 
résolu par l’introduction de la notion d’objet macroscopique, quelle que 
soit par ailleurs la fécondité de cette notion. En ce qui me concerne, ayant 
défini la réalité comme indépendante de l’homme, c’est avec ce second 
point de vue qu’un simple souci de cohérence m’oblige de me solidariser. 

Pour éviter au maximum l’obscurité qu’entraîne l’abus des incidentes j’ai 
ci-dessus réservé une hypothèse, que j’ai qualifié de ad hoc. Il est temps de 
spécifier celle-ci et de montrer quelle ne change pas le fond de l’argument. 

Il s’agit en fait là tout simplement d’une hypothèse déjà mentionnée 
quelques pages plus haut et selon laquelle la plupart des quantités qui sont 
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observables sur un système ne peuvent mettre enjeu qu’un nombre de consti¬ 
tuants élémentaires de celui-ci qui soit, soit fini, soit du moins soumis à des 
conditions restrictives particulières. Certains des chercheurs qui tiennent le 
problème de la conciliation pour soluble par les voies ici étudiées se fondent 
spécialement sur une telle hypothèse. Je crains cependant que son usage à 
cet effet n’apparaisse comme possible que grâce à une imprécision contenue 
dans sa formulation elle-même. Qu’entend-on, en effet, par « observable » 
dans l’énoncé qu’on vient de lire ? Si l’on entend seulement « observable 
par l’homme actuel, compte tenu des limites humaines de la précision des 
techniques », alors rien n’est changé à l’argumentation des paragraphes qui 
précèdent. Si l’on entend « observable en droit », alors effectivement l’ob¬ 
jection développée dans les paragraphes en question n’est plus tenable sous 
cette forme puisque, alors, même le démon ne pourrait faire d’expériences 
qui lui montreraient des différences entre les prédictions de la théorie quan¬ 
tique et celles fondées sur la quasi-localité universelle des instruments ou 
parties d’instruments. J’affirme cependant que l’objection (qui ne concerne, 
encore une fois, que la possibilité d’une solution au problème de la conci¬ 
liation, laquelle s’inscrirait dans le cadre d’un réalisme physique, donc non 
kantien et non heisenbergien), j’affirme que cette objection reparaît alors 
sous une autre forme. Sur les systèmes réels et dans le cadre de la théorie 
quantique actuelle on ne voit, en effet, apparaître aucun moyen rationnel 
permettant de scinder l’ensemble des entités mathématiques, susceptibles 
a priori de décrire des grandeurs physiques, en deux sous-ensembles, celui 
d’entités correspondant à des quantités observables en droit et celui d’enti¬ 
tés sans signification à cet égard; ou, plus précisément, on ne voit aucun 
moyen rationnel d’opérer ce partage d’une manière qui ouvre effectivement 
la voie à une description réaliste du phénomène de la mesure dans ce qu’il 
a de pleinement général. L’obscurité du problème — sur les aspects tech¬ 
niques duquel il n’est pas possible de s’étendre ici — tient essentiellement, 
d’une part au fait qu’il concerne des systèmes réels, donc non infinis et 
d’autre part à son caractère de tout ou rien. En droit, ou bien une quantité 
mathématique donnée correspond à une grandeur existant en réalité (et 
donc « observable en droit » par le démon) ou bien elle ne correspond à 
aucune grandeur de ce type. Les catégories intermédiaires ne figurent pas 
dans notre arsenal conceptuel. 
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La discussion qu’on vient de lire peut apparaître comme touffue. Elle est 
cependant encore bien loin de refléter la complexité réelle des problèmes. 
C’est ainsi par exemple que même dans l’hypothèse où une conciliation 
cohérente aurait pu être établie entre la théorie quantique et le principe 
de quasi-localité universelle des instruments, une certaine adjonction 
à la théorie en question aurait été nécessaire pour concilier pleinement 
celle-ci avec le réalisme physique. L’adjonction dont il s’agit eût été celle 
de variables nouvelles, supplémentaires aux fonctions d’onde des parties 
d’instruments (telles qu’aiguilles indicatrices) et correspondant aux posi¬ 
tions prises par ces dernières après une « mesure » effectuée sur un système 
quantique. Dans le cas général, en effet, les positions dont il s’agit ne sont 
pas déterminées à l’avance. Elles ne sont donc pas spécifiées par les fonc¬ 
tions d’onde initiales, ni, par conséquent, par la fonction d’onde totale du 
complexe « système mesuré plus instrument ». Il s’agit ainsi de variables 
aléatoires, qui ne prendraient des valeurs précises que lors des mesures en 
question. La question de savoir à partir de quel degré de complexité les 
instruments susciteraient l’apparition de telles variables représente une 
autre facette des difficultés ci-dessus décrites. 

Le recours, en référence à des problèmes de telle sorte, à la notion d’irré¬ 
versibilité a souvent été proposé. Mais de toute manière il est bien clair 
qu’un tel recours ne fait que déplacer la difficulté compte tenu des graves 
problèmes — similaires, au surplus, à ceux ici décrits — auxquels se heurte 
toute tentative de définition « objective au sens fort » — et applicable à des 
systèmes non abusivement idéalisés — de ce qu’on entend par « phéno¬ 
mènes irréversibles ». On peut noter enfin que l’usage du fait que les 
systèmes macroscopiques quantiques ne sont pratiquement jamais pleine¬ 
ment isolés peut également être invoqué dans la recherche d’une solution 
aux difficultés ici décrites. Mais que, de nouveau, l’étude systématique de 
cette approche fait surgir quelques-unes des subtilités et des questions non 
résolues que l’on a déjà rencontrées. 

J’ai ci-dessus exposé que, ayant défini la réalité comme indépendante 
de l’homme, une simple exigence de cohérence me rendait solidaire du 
point de vue selon lequel la prise en considération du caractère macros¬ 
copique des instruments ne suffit pas à réconcilier la théorie quantique 
usuelle avec le postulat du réalisme physique. Au cours des précédents 
chapitres il a même été exposé — mais d’une manière plus succincte — que 
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plus généralement il n’existe pas, me semble-t-il, de conception générale et 
non arbitraire qui soit capable d’opérer une telle réconciliation. Il me faut 
donc insister sur le fait — qui peut paraître paradoxal à première vue — que 
malgré cela je trouve extrêmement intéressants et instructifs des dévelop¬ 
pements théoriques souvent considérés comme visant une telle réconcilia¬ 
tion^^. En réalité il n’y a là nul paradoxe dans la mesure où les auteurs de 
tels développements déclarent, pour la plupart, se situer, du point de vue 
philosophique, dans l’axe de la pensée de Heisenberg. En effet, il s’agit alors 
du problème, bien posé mais extrêmement riche et complexe, des relations 
entre la réalité empirique et l’homme. Inéluctablement l’homme (comme 
bien certainement l’animal) se sent exister dans l’espace. Une telle réalité, 
pour être seulement « empirique », n’en est pas moins, pour lui, infini¬ 
ment « réelle ». De même est pour lui infiniment réelle l’irréversibilité du 
temps, qu’il sent s’écouler irrémédiablement sans possible retour en arrière. 
Même si elle ne constitue pas le sujet du présent ouvrage (on doit se garder 
d’aspirer à traiter de tout !) c’est donc une passionnante étude que celle, 
détaillée, des interconnexions, des « feed-back » entre les microstructures 
physiques telles qu’appréhendées par l’homme d’une part et d’autre part 
leur tendance à engendrer dans certains cas des composés macroscopiques 
irréversibles et/ou organisés, puis les structures que la pensée, apparue en 
certains de ces composés, peut hériter d’un tel processus de formation, 
puis enfin — bouclant la boucle ! — l’action de ces structures de la pensée 
sur les modes possibles de l’appréhension par l’homme des microstruc¬ 
tures physiques. Les résultats quantitatifs de telles recherches nous laissent 
entrevoir — loin de toute spéculation fondée sur l’arbitraire — des vérités 
assez profondes quant à la manière précise dont, par exemple, ce que nous 
autres, êtres vivants, appelons « ordre » peut s’établir progressivement au 
sein du « désordre » sans violer pour autant les lois de la physique, et sur 
d’autres thèmes similaires. 

Joint à l’évidence qui veut que, par définition, les êtres humains que nous 
sommes ne peuvent appréhender directement rien d’autre que la réalité 
empirique, le fait que des découvertes du type de celles ci-dessus mention¬ 
nées peuvent s’élaborer progressivement à partir de la seule physique 
opérationnelle — sans injection préliminaire d’aucun a priori concernant 
l’être — peut valablement conduire celui qui le constate à estimer qu’en 
définitive seule compte — seule même a un sens pour l’homme — la réalité 
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empirique. Aussi est-il compréhensible que ce dernier point de vue — qui 
est celui, par exemple, schématiquement exprimé par Wolfgang Pauli dans 
les fragments de lettres cités ci-dessus au chapitre 3 — soit celui lucidement 
adopté par beaucoup de physiciens théoriciens. Mais, bien entendu, il est 
légitime de reconnaître le sérieux et le poids d’arguments favorisant un 
certain point de vue et de se rallier cependant en définitive à un point de 
vue différent, si les arguments jouant en faveur du second paraissent, tout 
compte fait, de plus de poids encore. Tel est mon cas en la matière, comme 
je l’ai dit. Les arguments qui, à mes yeux, font pencher ainsi la balance 
ont été longuement développés ici au cours des chapitres antérieurs mais, 
dans les grandes lignes, ils se résument en deux idées maîtresses. L’une est 
a priori et j’en conviens: je n’accepte volontiers ni la thèse, orgueilleuse à 
mes yeux, selon laquelle tout le réel serait centré sur l’homme, ni celle, trop 
modeste me semble-t-il, selon laquelle l’homme n’aurait, définitivement et 
sans recours, accès qu’à de « vaines » apparences, par quelque moyen qu’il 
s’y prenne ! L’autre idée maîtresse est, celle-là, a posteriori. Elle est fondée 
sur la constatation du fait que la non-séparabilité est à la fois relation à la 
réalité indépendante et (néanmoins) accessible à l’expérience. La seconde 
de ces propositions a été prouvée au chapitre 4, la première le sera très 
explicitement au prochain chapitre. Prises ensemble elles font, à l’évidence, 
descendre la notion de réalité indépendante du ciel des grandes idées méta¬ 
physiques. Ces êtres très concrets que sont les scientifiques peuvent donc 
recommencer à la considérer. 


La « ligne droite » des philosophes 

Je viens de tenter de défendre ma conception d’un réalisme non 
physique vis-à-vis des objections pouvant émaner de milieux scientifiques. 
Conformément au plan prévu pour ce chapitre il me faut maintenant me 
tourner vers les philosophes. De ce côté l’objection à considérer ne porte 
pas sur la thèse même mais bien plutôt sur la manière de l’établir. Les 
phil osophes auxquels je pense sont en effet ceux qui — tel R Alquié^° — 
estiment — je schématise — que le réalisme physique défini plus haut est 
absurde a priori et que cependant la notion d’être a un sens. D’où un 
réalisme non physique ou quelque conception plus ou moins similaire. 
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Ma tâche est ici d’essayer de montrer que la méthode de preuve de ces 
philosophes, celle qui leur permet de voler à tire-d’aile vers la conclusion 
sans avoir à introduire aucune considération concernant la structure même 
de la physique telle que l’expérience nous la révèle, si elle a pour elle la 
rapidité, est pourtant moins sûre que la mienne, qui se fonde au contraire 
sur certains de ces « détails ». Du moins mon programme est-il d’expliciter 
mon sentiment à cet égard pour tenter, s’il se peut, de concilier les points 
de vue ou, au moins, de les rapprocher. 

Quiconque accepte la thèse du réalisme physique, c’est-à-dire, schéma¬ 
tiquement, l’idée que la nature possède une réalité objective indépendante 
de nos perceptions et de nos moyens d’investigation mais descriptible en 
principe par les moyens de la physique, quiconque adopte une telle thèse 
est plus ou moins inévitablement conduit, d’une part à définir la réalité 
physique comme étant constituée par l’ensemble des objets accessibles en 
principe à notre connaissance expérimentale (directement ou par théorie 
interposée) et d’autre part à considérer cette même réalité comme première 
par rapport à l’esprit, puisque la notion de nature englobe tout ce qui est, y 
compris, donc, l’esprit. L’objection des philosophes dont il s’agit s’adresse 
à qui fait sien un tel point de vue. Elle consiste en ceci. Il est, disent- 
ils, contradictoire, après avoir affirmé le primat de la réalité physique sur 
l’esprit, de définir cette même réalité physique « au niveau de l’objet scien¬ 
tifique, c’est-à-dire précisément comme construction de l’esprit^^ ». Ils 
concluent que tout « objectivisme scientiste », c’est-à-dire justement toute 
philosophie qui définit la matière au niveau de l’objet scientifique (c’est 
le cas en particulier de la pensée de Lénine comme c’est le cas de bien 
des « matérialistes » à prétentions scientifiques), n’est, purement et simple¬ 
ment, qu’un idéalisme qui s’ignore. 

Que faut-il penser d’un tel argument? S’il est valable, comment expli¬ 
quer qu’il ait échappé à tant de personnes intelligentes, qui se disent 
« matérialistes » ? S’il ne l’est pas, où est l’erreur? 

Je pense pour ma part que l’argument est juste pour qui exige une science 
certaine. En toute rigueur, en effet, il n’est d’assuré que l’opératoire. Si seul 
le certain est scientifique, alors la science ne fait pas d’affirmations hors 
les affirmations à structure opératoire. Or l’opératoire n’a de sens que par 
référence à l’opérateur. Prétendre, par exemple, que l’électron existe en soi 
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parce qu’on a pu opérationnellement découvrir certaines régularités expé¬ 
rimentales que la notion d’électron sert à décrire, c’est faire une affirmation 
incertaine et qui déborde le cadre scientifique. Et pour tout le reste il en va 
de même. Si je veux une science certaine, alors la notion d’un quelconque 
objet scientifique se ramène totalement — est totalement épuisée par — à 
la notion d’un certain ensemble d’opérations que nous pouvons faire et 
de résultats que notre esprit peut percevoir. Il n’y a rien, il ne peut rien 
y avoir, de sous-jacent, car ce sous-jacent serait incertain: juste peut-être 
mais peut-être faux et peut-être aussi dénué de sens. Et les philosophes ont 
raison : même si l’exemple de l’électron nous aide à comprendre l’argument 
(surtout si nous savons un peu de physique moderne), il n’est aucunement 
essentiel. En toute rigueur, l’argument est a priori : c’est-à-dire totalement 
indépendant de ce que sont, en fait, les données expérimentales et théo¬ 
riques de la physique. 

Mais, d’un autre côté, une telle conclusion n’épuise pas le sujet, car qui 
donc exige que la science soit vraiment certaine'^. Une quasi-certitude n’est- 
elle pas suffisante? Il faut bien, au surplus, qu’il en soit ainsi car depuis 
longtemps les épistémologues ont mis en évidence la stérilité - même au 
plan strictement scientifique - de tout empirisme intégral, de tout opéra- 
tionalisme qui serait absolument rigoureux. Pour permettre certaines 
généralisations, pour fonder la notion de loi universelle, un certain dépas¬ 
sement du pur opératoire est nécessaire®^. Par cette faille, une incertitude, 
il est vrai, apparaît en droit, en ce qui concerne la validité des affirmations 
de la science. Mais, heureusement, cette même science nous a appris qu’il 
existe dans la nature des cas où l’incertitude est si faible qu’elle équivaut 
pratiquement à la certitude. Comme chacun le sait, la probabilité pour que 
gèle le contenu d’une bouilloire placée sur le feu n’est pas égale à zéro. Mais 
elle est si faible qu’elle est négligeable. Dans les prédictions de la science et 
plus encore dans les interprétations de celle-ci, nous sommes ainsi accou¬ 
tumés à tolérer une légère incertitude. 

Or cela suffit à modifier complètement les données du problème posé. 
Pour le voir, je demande que l’on imagine un monde assurément très diffé¬ 
rent du nôtre mais néanmoins fort concevable. Un monde — une « réalité 
indépendante » — où la mécanique newtonienne élémentaire serait exacte 
et non pas seulement approchée. Un monde similaire à celui que semblent 
avoir imaginé les d’Alembert, les Laplace, les Lagrange et plus généralement 
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les théoriciens de la fin du xviif siècle et du début du XIX^ Tous les 
phénomènes y seraient explicables à partir de la mécanique newtonienne 
du point matériel, et analysables en dernier ressort comme des mouve¬ 
ments de petits grains soumis à des forces émanant elles-mêmes de ces 
petits grains. Quand je dis qu’un tel monde est concevable, je ne prétends 
pas énoncer un jugement quantitatif. Il est très possible qu’une analyse 
strictement déductive puisse démontrer que Laplace avait tort a priori: et, 
plus précisément, quelle puisse prouver que, dans un monde semblable, 
il n’est pas possible en droit que se forment des corps solides structurés, 
des organismes et ainsi de suite, et donc pas non plus des cerveaux. Mais 
une telle analyse, à supposer même quelle soit possible, n’est du moins pas 
de l’ordre de l’évidence, puisqu’elle a échappé aux plus grands esprits de 
l’époque dont je parlais. C’est là ce que j’entends quand je prétends qu’un 
monde newtonien est concevable. Si je vivais dans un tel monde, et si j’y 
édifiais la physique, j’introduirais, à n’en pas douter, les concepts de grains 
et de forces. Et, il est vrai, je les introduirais par une construction de mon 
esprit, à partir des expériences journalières de l’action, tout comme l’ont 
fait, dans le monde réel, les physiciens d’autrefois. À ce stade, le philosophe 
a donc encore raison : même au sein d’un univers aussi simple et élémen¬ 
taire, l’objet scientifique serait en toute rigueur \xnt construction de l’esprit. 
Et dans la mesure où le physicien voudrait considérer sa science comme un 
faisceau de certitudes il devrait, même dans ce monde-là, reconnaître, tout 
comme dans le nôtre, que les certitudes en question ne concernent que ce 
que font, éprouvent, écrivent, lisent, et ainsi de suite, l’ensemble des êtres 
pensants et communicants, et non du tout la réalité indépendante. Mais 
si, comme les nôtres, les physiciens de ce monde newtonien acceptaient 
de se contenter de quasi-certitudes en lieu et place de certitudes, alors 
ils seraient, me semble-t-il, parfaitement fondés à se référer au principe 
que, dans les cas où il existe une seule explication simple et cohérente de 
tout un ensemble de faits, cette explication a une probabilité extrêmement 
grande d’être exacte. Dès lors, ils pourraient aisément défendre l’idée selon 
laquelle les construits « grain » et « force » reflètent fidèlement les éléments 
de la structure de la réalité indépendante, car ils feraient très légitimement 
valoir qu’une telle idée constitue de beaucoup l’explication la plus simple 
et la plus cohérente des régularités observées et de l’ensemble du savoir. 
Appliquant leur principe, ils en déduiraient, légitimement selon moi, que. 
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selon toute vraisemblance, l’idée en question est juste: ou, en d’autres 
termes, que « l’objectivisme scientiste » est une doctrine qui a un sens et 
qui est vraie. Et nous savons, nous, que, selon notre hypothèse de départ, ils 
auraient, en fait, raison. 

Par le raisonnement qui précède, j’espère avoir montré que, sauf à 
réclamer une certitude absolue que nul en fait n’exige, on ne peut réfu¬ 
ter le réalisme physique et ses variantes par le seul recours à l’argument a 
priori des philosophes^^. Il faut, pour cela, tenir compte du contenu de la 
physique telle quelle est, ainsi qu’il a été fait dans les chapitres précédents. 
C’est parce que l’ensemble des notions et des principes élaborés par la 
vie courante, affinés par la réflexion et trouvés applicables à la physique, 
c’est parce que cet ensemble d’entités construites et son agencement en une 
théorie cohérente ne sont pas susceptibles d’une interprétation objective 
au sens fort et qui soit unique — et donc non arbitraire — que, selon moi, le 
réalisme physique est réfuté. 
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Non-séparabilité 
et contrafactualité 


Ci-dessus — voir chapitre 4 — la non-séparabilité a été démontrée à partir 
des faits expérimentaux. La preuve présentée utilisait, on s’en souvient, 
l’analogie existant entre les mesures quantiques et les épreuves d’un examen. 
À certaines réserves près, touchant à des détails techniques de l’expérience, 
la preuve en question est, à ce stade, apparue comme ne faisant appel à 
aucune hypothèse préliminaire. 

D’un autre côté, les analyses subséquentes, celles en particulier des 
chapitres 5 à 7, ont montré que d’une manière générale l’esprit humain 
a spontanément une confiance exagérée en lui-même lorsqu’il s’agit de 
telles matières. Tout spécialement, il érige trop aisément en absolus telles 
ou telles notions « claires et distinctes » ou qui du moins lui paraissent 
l’être. Il manque aisément à s’apercevoir des cas où les notions dont il s’agit 
sont finalement contestables, ou relatives à un contexte limité. Une telle 
imperfection de l’esprit a — on l’a dit — pour conséquence qu’il importe 
beaucoup, dans l’étude des fondements de la physique, et, en particulier, 
ici, de faire une recherche systématique visant à déceler les notions ou 
les hypothèses implicites qui peuvent se glisser tout naturellement dans 
un argument. Parfois il arrive, et cela est heureux, qu’une telle recherche 
soit infructueuse. On doit alors s’en réjouir car le fait montre que l’ar¬ 
gument dont il s’agit est très généralement valable. Dans d’autres cas la 
recherche en question débouche sur la mise en lumière d’une hypothèse ou 
d’une notion dont on pourrait concevoir — tout bien considéré — quelles 
fussent erronées ou privées de sens. Dans ces conditions il faut évidem¬ 
ment considérer cette notion ou cette hypothèse comme un présupposé 
de l’argument. Un choix existe alors; ou bien la notion, ou l’hypothèse, 
est admise, concurremment avec les autres, et dans ce cas les conclusions 
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de l’argument sont nécessaires, ou bien on désire échapper aux conclu¬ 
sions en question : on le peut mais on sait que l’on doit dès lors considérer 
l’une des hypothèses introduites comme fausse ou l’une des notions en jeu 
comme vide de sens. Cela apporte une précision supplémentaire; même 
si hypothèses ou notions sont intuitivement tellement « évidentes » qu’en 
définitive l’esprit préfère encore se rallier aux conclusions en litige que de 
se résigner à l’abandon d’aucune hypothèse ou au refus d’aucune notion. 

Dans un livre qui serait destiné au public général et à lui seul de telles 
discussions ne trouveraient certes pas leur place. Mais il est vraisem¬ 
blable que le présent ouvrage tombera dans certains cas entre les mains 
de personnes disposant de temps pour la réflexion et ayant l’esprit orienté 
vers l’étude de ces matières. Pour ces personnes de telles analyses ont leur 
raison d’être. À elles et à elles seules le présent chapitre, ennuyeux pour les 
autres, est destiné. Relativement aux questions étudiées dans les pages qui 
précèdent, celles abordées ici sont, au demeurant, secondaires. De sorte 
que le lecteur pressé ne perdra que très peu d’informations si, renonçant 
à lire le reste de ce chapitre il consacre en revanche quelques minutes à la 
lecture du chapitre suivant. 

Toute analyse un peu technique devant viser la concision, l’ordre de 
succession des rubriques qui suivent n’a pas lieu d’être justifié explicite¬ 
ment au départ. Ses motivations apparaîtront d’elles-mêmes au fur et à 
mesure de la progression de l’argument. 

A. Difficultés épistémologiques relatives au problème 
de la définition des termes de disposition 

Il y a longtemps que de telles difficultés sont apparues et que des 
solutions partielles ont été proposées à leur égard. Les épistémologues 
appellent « terme de disposition » un mot qui désigne non une propriété 
d’un système physique qui serait observable directement (à supposer que 
de telles entités existent), mais au contraire la disposition d’un système à 
manifester telle ou telle réaction P” sous des circonstances spécifiées 
Le terme « magnétique » peut servir d’exemple car on cherche en général à 
définir opérationnellement la propriété Qx pour un objet x d’être magné¬ 
tique comme étant une disposition de ce genre. Par exemple on cherche à 
définir Qx par le fait (P’x) que x attire des grains de limaille de fer lorsque 
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(Px) de tels grains se trouvent à proximité. Il est clair que les termes de 
disposition abondent dans les sciences empiriques et qu’il n’est donc pas 
besoin de chercher beaucoup pour en trouver d’autres exemples. De fait, 
étant donné qu’en toute rigueur, comme on l’a noté déjà, les propriétés 
de la réalité ne nous sont jamais accessibles directement le problème serait 
plutôt, à cet égard, de découvrir des épithètes qui nesoïtntpas, en dernière 
analyse, des termes de disposition ! 

Quoi qu’il en soit, le schéma ci-dessus donné d’une définition des termes 
de disposition est une esquisse encore bien vague, et il faut donc la préci¬ 
ser. Or c’est ici que les difficultés surgissent. La première idée qui vient à 
l’esprit est en effet d’écrire, dans le langage de la logique formelle : 

Qx = (Px =) P'x) (1) 

c’est-à-dire « en clair » : 

« a: est magnétique » = définition grain de limaille de fer est à proxi¬ 
mité de a:, alors ce grain est attiré®^ » (1 ’) 

Cependant, en logique formelle le symbole 3, qui se traduit par « si... 
alors - », est toujours systématiquement pris dans le sens de l’implication 
dite « matérielle », c’est-à-dire comme synonyme de l’expression « ou bien 
non... ou bien — ». Est-il possible, ici, de conserver ce sens? Évidemment 
non car alors le membre de droite de l’égalité (1) [ou (1’)] serait satisfait 
(aurait la valeur de vérité « oui ») non seulement dans les cas où des grains 
de limaille de fer sont à proximité de x et sont attirés mais aussi dans tous 
ceux où il n’y a aucun grain de ce type dans la vicinité de x La définition 
(1) ou (1’) signifierait donc en particulier que tout objet x est magnétique 
dans les circonstances dans lesquelles aucun grain de limaille de fer ne se 
trouve dans son voisinage : ce qui n’est évidemment pas l’idée que la défi¬ 
nition cherchée doit exprimer ! 

Mais l’idée en question, en définitive quelle est-elle? Il est certain quelle 
est mieux approchée par une phrase au conditionnel, du type : 

« X est magnétique = « Si un grain de limaille de fer était à proxi- 

mité de x alors ce grain serait attiré » (2’) 

Cependant cette phrase (2’), encore faut-il en expliciter complètement 
le sens, et de telle sorte qu’il coïncide vraiment avec ce que nous avons 
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dans l’esprit quand nous nous représentons un objet qui est magnétique. 
Or un tel contenu de notre esprit, il semble tout à fait clair qu’il inclut un 
jugement sur les conséquences d’une prémisse contraire aux faits: quelque 
chose dont l’expression comporte une contradiction apparente. Comme 
par exemple la phrase : « Même dans les cas où il n’y a pas véritablement 
de grains de limaille de fer à proximité, s’il y en avait ils seraient attirés. » 

De tels jugements sont dits « contrafactuels ». Il est bien certain qu’une 
fois explicités ils paraissent étranges. De plus, il est vrai, ils comportent des 
ambiguïtés dans certains cas. Pour ces raisons les logiciens les tiennent, à assez 
juste titre, en suspicion. Aussi, même en ce qui concerne les définitions des 
termes de disposition, certains épistémologues ont-ils proposé de s’en passer. 
C’est ainsi que Carnap a suggéré le remplacement de la définition (1), (1 ’) par 
ce qu’il appelle une « définition partielle » formulée au moyen de « phrases 
de réduction ». Une « phrase de réduction » ayant pour effet d’introduire une 
« définition partielle » de l’expression « a: est magnétique » est du type : 

« Si a: est soumis au test consistant à placer des grains de limaille de fer 
dans son voisinage, alors on le qualifiera de magnétique si, et seulement si, 
il attire ces grains » (3’) 

Soit, en écriture symbolique : 

P'x (Qx = P""x) (3) 

(Si Px, alors Qx si et seulement si P\: le signe = se traduit en effet par 
« si et seulement si ».) 

On voit ainsi que la définition partielle (3’) peut être traduite en logique 
formelle ou, en d’autres termes, qu’elle est exprimable par le seul moyen 
des symboles admis par la logique en question. Tel n’est pas le cas de la 
définition (2’). On vérifie bien aisément d’autre part que l’objection faite 
ci-dessus à la définition (1), (1’) ne peut être faite à (3), (3’). 

En revanche, la portée de la définition (3’) est manifestement beaucoup 
plus limitée que celle de la définition (2’). Cela, précisément, est dû au fait 
que (3’) ne fournit aucune interprétation pour une phrase telle que : « L’ob¬ 
jet X est magnétique et il n’y a pas de limaille de fer dans son voisinage. » 

Certains épistémologues tendent à considérer que la limitation dont il s’agit 
n’est pas très grave, ou du moins pas rédhibitoire. Ils font même valoir quelle 
préserve une certaine « ouverture » (laquelle s’avère utile) dans la signification 
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des termes scientifiques. Ils notent à ce sujet que d’un même terme on peut 
donner plusieurs définitions partielles, couvrant un éventail de cas (par 
exemple, une définition du type (3) mais où P'x signifie « x se meut selon 
l’axe d’un solénoïde à circuit fermé, non relié à un générateur de tension » 
et P\ : « un courant parcourt le solénoïde »). La coexistence de ces diverses 
définitions exprime alors une loi particulière (ici la loi suivante: « tout objet 
qui se meut selon l’axe d’un solénoïde tel que celui décrit ci-dessus et à proxi¬ 
mité duquel se trouve de la limaille de fer attire celle-ci si, et seulement si, 
il crée un courant dans le solénoïde »). D’autres épistémologues — et je les 
suivrai — estiment au contraire que les avantages de formulation présentés 
par les systèmes de définitions partielles ne suffisent pas à faire oublier leur 
manque de généralité^^. Ils considèrent comme tout à fait inacceptable le fait 
que, une fois énoncé un ensemble fini de N définitions partielles, une phrase 
aussi claire que, par exemple, « est magnétique, ne traverse pas de solénoïde, 
n’a pas de limaille dans son voisinage, etc. » (N termes) puisse rester, pour un 
logicien, incompréhensible et même dénuée de tout sens ! 

Mais si l’on adopte ce point de vue, alors il semble bien qu’il faille, d’une 
manière ou d’une autre, dépasser le cadre de la logique formelle tradition¬ 
nelle : par exemple, en utilisant les phrases contrafactuelles dans la défini¬ 
tion des termes de disposition. Dans cet esprit, on est amené à accorder un 
sens à la définition suivante : 

« X est magnétique » = .. « Dans les cas où il y a de la limaille de fer 

O ^ Définition J 

à proximité de x, elle est attirée et, dans les cas où il n’y en a pas véritable¬ 
ment, s’il y en avait elle serait attirée » (4’) 

Désormais, les énoncés contrafactuels du type du membre de droite de 
cette équation seront appelés « implications conditionnelles ». Pour abré¬ 
ger le langage, on prendra même la liberté de traduire la définition (4’) en 
une expression symbolique : 

Qx = (Px>P^x) (4) 

où Qx, P'xy P\ ont les significations précisées plus haut et où le symbole > 
signifie « si... est vrai alors — est vrai et si non... est vrai alors si... était vrai 
alors — serait vrai », signification encore une fois étrange, paradoxale en 
apparence, « contrafactuelle » en un mot mais qui, comme on l’a vu, reflète 
en cela les caractères véritables de la notion de termes de disposition telle 
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qu’elle existe en notre esprit. Il est inutile de souligner que le « symbole 

implication conditionnelle » utilisé en (4) n’a pas sa place en logique 
formelle non modale. 

B. Lien avec le concept de lois physiques 

Longtemps les empiristes ont considéré que l’universalité (bien souvent 
proclamée) des lois scientifiques tenait à ce qu’elles avaient la forme : « Dans 
tous les cas où les conditions A sont réalisées on observe les faits B. » Mais 
des recherches épistémologiques récentes ont attiré l’attention sur le fait que 
tous les énoncés ayant la forme dont il s’agit n’ont pas nécessairement le 
caractère de lois scientifiques. À titre de contre-exemple G. HempeP^ consi¬ 
dère l’énoncé : « Dans tous les cas où un objet est en or pur, on observe qu’il 
a une masse inférieure à 100 000 kg. » Il est indéniable qu’un tel énoncé est 
littéralement vrai et qu’il a bien la forme considérée. Et cependant personne 
ne l’identifiera à une loi de la nature. Chacun lui reconnaît un caractère 
purement « contingent » ou « accidentel ». Un tel contre-exemple suffit à 
montrer qu’une loi scientifique est autre chose qu’un énoncé vrai de forme 
universelle au sens explicité par le contre-exemple en question. 

Mais alors qu’est-ce qui différencie les lois scientifiques véritables des 
généralisations accidentelles? Selon certains épistémologues la réponse 
est celle-ci: contrairement aux généralisations accidentelles une loi peut 
servir à corroborer une affirmation contrafactuelle. Ainsi, par exemple, soit 
l’affirmation : « Si le morceau de sucre que je tiens en main avait été mis 
dans l’eau assez longtemps, il se serait dissous. » L’affirmation est contra¬ 
factuelle puisque la prémisse quelle considère n’a pas eu lieu. Cependant, 
je sais que l’affirmation est juste parce que je connais la loi (établie par 
voie déductive, empirique ou empirico-déductive, il importe peu) selon 
laquelle les cristaux de sucre sont solubles dans l’eau. La loi se différencie 
ainsi des généralisations accidentelles du type « tout le sucre entreposé à la 
Martinique est du sucre de canne » car, même si cet énoncé se trouve acci¬ 
dentellement être vrai aujourd’hui il ne peut servir à justifier l’affirmation 
« si ce morceau de sucre que je tiens en main était à la Martinique il serait 
un morceau de sucre de canne ». 

Il est concevable que, comme beaucoup d’autres concepts, celui de lois 
scientifiques doive un jour être dépassé. Il est peu vraisemblable que cela se 
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produise par un simple retour à la notion de généralisations accidentelles. 
Mais si la distinction doit subsister et si est exacte l’analyse ci-dessus résu¬ 
mée, alors il faut, semble-t-il, en conclure que, conformément à l’intuition 

— et en dépit des difficultés signalées —, les énoncés contrafactuels ne sont 
pas obligatoirement privés de sens. 

C. Lien avec le réalisme physique appliqué aux objets 

Pour tout esprit humain, la définition (4’) — qui met en jeu une implica¬ 
tion conditionnelle — suggère sa propre interprétation. Une interprétation 
si manifeste qu’elle s’impose presque, et qui consiste à invoquer la notion 
de propriété possédée par un système physique. Le membre de droite de (4’) 
a un sens — et est vrai — parce que x possède en soi une certaine propriété, et 
c’est cette propriété que, selon la définition (4’), nous convenons d’expri¬ 
mer au moyen du terme « magnétique ». On transposerait aisément ceci 
au cas d’autres notions telles que la dureté d’un caillou, etc. La philosophie 
(implicite chez presque tout homme) que l’on pourrait appeler « réalisme 
objectiviste » ou « réalisme des propriétés » se présente ainsi comme étant 
étroitement liée à la faculté qu’a l’esprit de considérer comme ayant un sens 
l’implication conditionnelle bien quelle mette en jeu un énoncé contrafac- 
tuel. La faculté est à ce point universellement répandue que son caractère 
surprenant, pour ne pas dire paradoxal, n’apparaît qu’à la réflexion. Et 
encore, doit-on dire, principalement à la réflexion orientée par la philo¬ 
sophie de l’expérience. Car pour l’autre, celle qui se fonde sur le postulat 
du réalisme objectiviste, la faculté dont il s’agit ne fait que refléter notre 
présupposé du fait qu’il y a des choses ayant des qualités. Sachant cela 

— par hypothèse ! — le réaliste objectiviste est pleinement fondé à chercher à 
déterminer quelles sont ces choses et leurs qualités. Il s’efforce à cet effet de 
découvrir des régularités dans l’expérience et il pose qu’existent les choses 
et qualités correspondantes. Pour nommer ces dernières, des définitions du 
type (4’) s’imposent dès lors à lui, et ne recouvrent aucun mystère. 

C’est ici le lieu de noter que de telles définitions du type (4’) servent en 
particulier au réaliste objectiviste à définir ce qu’il entend par le fait qu’une 
grandeur physique A vaut a sur un objet x. Symboliquement: 

« A vaut a sur x » = (P'x > P\) (5) 
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où P'x signifie « on eflFectue (on eflFectuerait) sur x les manipulations 
physiques correspondant à une mesure de A » et P''x « on trouve (on trou¬ 
verait) la valeur a ». Ici, de nouveau, la présence du signe > (traduisible 
comme dans (4’)) implique l’intervention de l’idée réaliste selon laquelle x 
a en soi la propriété que son A vaut a, tout à fait indépendamment du fait 
qu’un être humain se soucie ou non de mesurer A. 

D. Contrafactualité et séparabilité 

L’objet du présent chapitre est — on s’en souvient — de rechercher quelles 
sont exactement les hypothèses qu’il serait éventuellement nécessaire de 
faire pour que soit rigoureuse la démonstration de la non-séparabilité 
effectuée au chapitre 4 à partir de données expérimentales. 

Conduite sur l’exemple des jumeaux la démonstration en question est 
basée sur le fait que, compte tenu des corrélations strictes observées les 
années précédentes dans l’université dont il s’agit, si l’un des jumeaux vient 
de réussir un examen la certitude existe que son frère possède l’aptitude à 
réussir cet examen. Il est donc inutile de le lui faire subir et on le soumet à 
un autre. Il est manifeste que la démonstration en question se fonde sur la 
validité de certains énoncés contrafactuels intervenant dans des implications 
conditionnelles: je sais que le frère jumeau de Pierre a réussi l’épreuve de 
grec. Dans le cas où Pierre doit, lui aussi, subir l’épreuve de grec, je sais (par 
induction) qu’il la réussira. Tout naturellement, j’interprète ceci à la manière 
réaliste, je parle de l’aptitude de Pierre à réussir l’épreuve de grec, aptitude 
que je considère comme un attribut possédé par cette personne. Je suis ainsi 
amené à donner un sens à — et à considérer comme vraie — l’affirmation 
contrafactuelle qui, touchant le « Pierre » en question, pose que son aptitude 
à réussir l’épreuve de grec eût objectivement existé même si son frère n’eût 
pas passé l’épreuve et même si lui-même eût finalement renoncé à s’y présen¬ 
ter. Jointes à l’hypothèse de localité, ces considérations conduisent — on l’a 
vu au chapitre 4 — à la conclusion que les corrélations strictes entre jumeaux 
impliquent l’existence, à tout instant et chez chaque étudiant de l’université 
considérée, d’une aptitude déterminée, positive ou négative, relativement à 
trois types d’examens (ou plus). Les inégalités de Bell s’ensuivent. 

La conclusion de l’analyse présente est donc qu’en toute généralité les 
inégalités de Bell ne peuvent être déduites de la seule hypothèse de localité 
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(pas d’influences ayant des vitesses de propagation infinies) mais bien, 
seulement, de la conjonction de cette hypothèse et d’une autre, à savoir 
celle selon laquelle les énoncés contrafactuels peuvent avoir un sens dans 
certains cas bien définis, ceux, encore une fois, où ils figurent dans des 
implications conditionnelles. 

En ce qui concerne le problème posé par la violation expérimentale des 
inégalités en question, on voit là se dessiner l’amorce (authentique ou 
trompeuse, on ne le sait encore) d’une solution diflFérente de celle consi¬ 
dérée jusqu’ici dans ce livre. Il s’agirait en eflFet d’une solution qui ne serait 
pas fondée sur la non-séparabilité (c’est-à-dire sur la violation de l’hypo¬ 
thèse de localité) mais bien sur le refus d’accorder un sens aux extrapola¬ 
tions contrafactuelles d’énoncés factuels sensés. 

Encore une fois, les énoncés contrafactuels sont quelque peu tenus 
en suspicion par les tenants de la logique formelle : du point de vue 
de cette logique l’idée d’une solution qui leur refuserait un sens est 
donc assurément séduisante a priori. En particulier, une telle solution 
permettrait d’écarter le symbole > par lequel on a ci-dessus résumé les 
énoncés de ce type et qui ne s’insère pas dans le cadre traditionnel du 
« calcul des propositions ». Poursuivant dans cette voie on serait alors 
conduit, en ce qui concerne la définition de la valeur d’une grandeur 
physique à un instant donné, à renoncer aux définitions du type (5) 
qui mettent en jeu un tel symbole et, suivant l’idée de Carnap, à se 
satisfaire de définitions partielles du type général ( 3 ) ou ( 3 ’) 5 c’est-à-dire 
à écrire à la place de ( 5 ) : 

P'x ^ (« A vaut a sur x » = P\) ( 6 ) 

où P'x signifie, ici encore, « on mesure (directement ou non) A sur x » et 
P''x « on trouve a ». 

Dans le cadre d’une définition telle que ( 6 ) on devrait dire (si elle est 
seule) : « C’est seulement lorsqu’est présent l’appareil de mesure destiné 
à mesurer A qu’a un sens l’énoncé “A vaut a sur” x. » De même, dans le 
cas de l’exemple mettant en jeu les étudiants c’est seulement lorsqu’un 
examinateur de grec a eflFectivement interrogé ou (au moins !) se prépare à 
eflFectivement interroger le frère de Pierre ou Pierre lui-même que l’énoncé 
« Pierre possède l’aptitude à réussir l’épreuve de grec » peut posséder un 
sens quelconque. Si l’on se réfère au contenu du chapitre 4 on constate 
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aisément que dans ces conditions la démonstration des inégalités de Bell 
qui s’y trouve décrite n’est plus possible car le passage d’un échantillon à 
l’ensemble est alors dépourvu de sens. Il y a donc là une manière formelle¬ 
ment valable de rendre compte du fait que, dans certains cas, ces inégalités 
sont violées tant par les données expérimentales que par les prédictions 
issues du formalisme de la théorie quantique générale. 

De telles considérations sont, semble-t-il, à rapprocher des thèses de 
Bohr. Peut-on aller jusqu’à dire quelles en éclairent le contenu ? La question 
est d’ordre subjectif dans la mesure où il est des physiciens pour lesquels 
les écrits de Bohr sont en eux-mêmes assez limpides et n’ont pas besoin 
d’« éclairage ». Il en existe cependant d’autres qui, sans nier la profon¬ 
deur de cet auteur, considèrent comme obscurs certains des points de sa 
doctrine. C’est à eux qu’est ici proposée une explication d’un des points 
en question : une explication fondée sur les considérations qui précèdent. 

Il s’agit de l’argumentation grâce à laquelle Bohr réfute les assertions 
d’Einstein et al. tendant à démontrer que la mécanique quantique n’est pas 
complète. Bohr fonde son argumentation sur la prise en considération de 
l’ensemble du dispositif expérimental. Il souligne le rôle de celui-ci dans la 
définition du phénomène. Quel que soit ce dispositif, qui peut, cela va de 
soi, être arbitrairement étendu dans l’espace, Bohr - on l’a vu®® - aflSrme au 
sujet des influences que peuvent exercer ses parties: « il n’est bien entendu 
pas question d’une influence d’ordre mécanique » [susceptible de violer la 
localité si le dispositif est étendu mais] « il y a essentiellement la question 
d’une influence sur les conditions mêmes qui définissent les types de prédic¬ 
tions possibles concernant le comportement futur » du système considéré. 

À ceux parmi les hommes de science qui considèrent comme un peu cryp¬ 
tiques les termes employés par Bohr, il est proposé ici une interprétation de 
ces termes. Elle revient à faire coïncider leur contenu avec celui de la solu¬ 
tion envisagée ci-dessus du problème que pose la violation des inégalités de 
Bell. Dans cette interprétation, la phrase ci-dessus rapportée signifierait en 
substance: « L’énoncé M vaut a sur x” n’a de sens dénué d’ambiguïté que 
dans les cas où, grâce à la présence d’instruments de mesure appropriés, 
sont déterminées les conditions définissant certains types de prédictions 
possibles concernant le comportement futur du système. » En d’autres 
termes la phrase de Bohr signifierait que, en ce qui concerne les systèmes 
dont s’occupe la microphysique, la définition de la valeur d’une grandeur 
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physique sur un système ne doit jamais être qu’une définition partielle, du 
type (6). Si les étudiants étaient de tels systèmes, la phrase « Pierre est apte 
à réussir à l’examen de grec » n’aurait donc bien un sens que dans les cas 
où un examinateur de grec a eflFectivement interrogé ou — au moins ! — se 
prépare à eflFectivement interroger le frère de Pierre ou Pierre lui-même (ou 
dans d’autres cas spécifiés par d’autres définitions partielles). 

Assurément du point de vue formel une telle solution est correcte. Mais 
il faut souligner que, compte tenu de la grande généralité du principe sur 
lequel elle s’appuie (refus de tout énoncé contrafactuel), elle soulève de 
sérieuses diflScultés pour un partisan cohérent de la conception du réalisme 
physique. En eflFet, le principe en question doit-il concerner seulement les 
« petits » systèmes, ceux pour l’étude desquels la théorie quantique s’avère 
le plus eflScace ? Il faudra spécifier sur quels critères on juge qu’un système 
est « petit » : et les diflScultés relatives à la distinction entre systèmes 
microscopiques et systèmes macroscopiques réapparaîtront à cette occa¬ 
sion. Ou, au contraire, dira-t-on que le principe dont il s’agit est général 
et qu’aucun énoncé contrafactuel ne doit être admis même en physique 
macroscopique ? Mais cette deuxième attitude entraîne, comme on l’a vu, 
de graves diflScultés lorsqu’il s’agit de préciser la distinction - pourtant 
apparemment bien nécessaire - entre la loi scientifique et la pure et simple 
généralisation accidentelle. Au surplus, que l’on pense à un test du type 
que j’ai appelé « A » page 78. Quel est le psychologue qui, à supposer qu’il 
ait fait subir à un grand nombre de sujets des épreuves répétées d’un tel 
test et qu’il ait à chaque fois constaté une répétition de réponses, hésiterait 
à conclure que tout sujet — après une épreuve unique ayant fourni une 
réponse positive — possède Xaptitude à fournir cette même réponse: une 
aptitude dont l’aflSrmation signifie plus qu’une pure et simple information 
sur le passé et une aptitude qui, d’autre part, est indépendante de l’exis¬ 
tence ou de l’inexistence de tout projet de répétition du même test? 

Aussi est-il vrai que si, par extraordinaire, les inégalités de Bell s’avé¬ 
raient violées dans un cas tel que celui imaginé au chapitre 4 (jumeaux 
en corrélation stricte) ou au chapitre 7 (mâle et femelle d’un couple, en 
corrélation stricte, statistiquement, sur plusieurs tests), si, dis-je, de telles 
violations étaient expérimentalement établies, ni le président de l’univer¬ 
sité en cause ni le psychologue responsable des tests n’auraient jamais l’idée 
d’expliquer de telles violations par une hypothèse aussi radicale que celle de 
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l’invalidité de l’implication conditionnelle ou, ce qui revient au même ou 
peu s’en faut, par une remise en cause générale du sens communément admis 
des termes de disposition. Cela est d’autant plus assuré que ces personnes 
auraient la possibilité d’un recours à un mode d’explication finalement 
beaucoup moins révolutionnaire, et consistant à admettre la possibilité de 
propagations d’influences à distance entre, par exemple, l’examinateur d’un 
étudiant et le frère de celui-ci se trouvant dans une autre pièce (ou entre 
le préposé à un test portant sur un mâle et la femelle de ce dernier, située 
ailleurs). Ce mode d’explication plus simple, compatible avec la conception 
réaliste, c’est le recours à ce qui a été appelé « la non-séparabilité ». 

E. Discussion 

Une des conclusions de la présente étude est ainsi que, en toute rigueur, 
une dérivation des inégalités de Bell ne peut être obtenue à partir du seul 
principe de séparabilité, c’est-à-dire à partir de la seule idée que certaines 
influences à distance violant telles ou telles conditions générales n’existent 
pas. Pour obtenir une dérivation rigoureuse il faut admettre en outre 
qu’ont un sens certains énoncés contrafactuels et en particulier certaines 
définitions d’attributs, lesquelles sont fondées sur de tels énoncés. À ce 
sujet on doit toutefois noter que pour être valable la dérivation décrite 
au chapitre 4 n’exige pas que n’importe quel énoncé contrafactuel se voie 
attribuer un sens. En particulier, la dérivation en question ne considère pas 
le cas où Pierre et Paul sont deux étudiants en corrélation partielle non 
jumeaux^ subissant des examens dans des locaux séparés. Contrairement à 
d’autres propositions de preuves des inégalités de Bell, la dérivation dont il 
s’agit ici n’exige donc pas — à supposer que Paul soit reçu — que soit exacte 
dans ce cas la phrase contrafactuelle : « Si Pierre s’était présenté à un autre 
examen, Paul aurait (quand même) réussi. » Or il est heureux qu’une telle 
exigence ne soit pas nécessaire. En eflFet, un tel énoncé contrafactuel est de 
validité douteuse même pour un réaliste. Cela tient au fait que, dans le cas 
envisagé, on ne saurait exclure l’hypothèse selon laquelle Paul a répondu 
en partie au hasard et n’a donc pas dû son succès totalement à ses aptitudes 
préexistantes. On ne voit alors pas pourquoi, même placé dans les mêmes 
circonstances (au moins en ce qui le concerne), il n’aurait pas pu, hypothé¬ 
tiquement, fournir une réponse diflFérente et moins favorable. 
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Encore une fois, la dérivation du chapitre 4 n’est pas sujette à une telle 
critique. Les énoncés contrafactuels dont elle doit supposer qu’ils ont un 
sens sont seulement ceux qui figurent dans les implications condition¬ 
nelles. Ils sont donc tous de la catégorie de ceux auxquels la logique admise 
dans la vie courante exige d’attribuer un sens. En substance, ils peuvent à 
cet égard se comparer à l’énoncé : « Si des grains de limaille de fer se trou¬ 
vaient assez près de l’aimant que voici et n’étaient fixés à aucun support, 
ils seraient attirés. » 

Il n’en reste pas moins que l’hypothèse de la validité universelle d’un tel 
type d’énoncés peut, comme on l’a vu, être refusée. C’est là une attitude 
que peuvent prendre les non-réalistes et c’est semble-t-il celle adoptée par 
Niels Bohr. Dans ce cas, on ne peut plus dériver les inégalités de Bell. 

Faut-il conclure de là que la violation observée de ces inégalités peut être 
expliquée sans aucun appel à la notion de non-séparation? Encore une 
fois, un réaliste ne le peut car, pour lui, l’autre explication, celle fondée 
précisément sur l’attitude choisie par Bohr, fait elle aussi, d’une manière 
détournée, appel à la notion de non-séparation. Ou tout au moins à la 
notion, philosophiquement équivalente à cette dernière, de Tout indivi¬ 
sible constitué par le système et les instruments de mesure®^. 

La mise en évidence expérimentale de la non-séparabilité ou de son équi¬ 
valent approché qu’est l’indivisibilité à la Bohr plaide évidemment contre 
l’hypothèse du réalisme objectiviste étendue aux micro-objets et même, 
pour les raisons exposées ci-dessus, contre celle du réalisme objectiviste 
appliquée seulement aux macro-objets^^. On pourrait être tenté de dire 
plus brutalement quelle plaide contre l’hypothèse réaliste: c’est-à-dire 
qu’elle se prononce en faveur d’une sorte d’idéalisme dont l’opérationa- 
lisme affiché par la majorité des physiciens théoriciens actuels serait en 
définitive un reflet adéquat. Seul un opérationalisme évacuant toute idée 
d’une réalité indépendante paraît en effet de nature à lever d’emblée les 
difficultés concernant ces problèmes, en décrétant qu’ils n’ont pas de sens ! 

Mais, d’un autre côté, le fait même que soit possible une étude expéri¬ 
mentale impliquant spécifiquement la notion de réalité indépendante — et 
les propriétés générales qu’il est acceptable de lui attribuer — fait que la 
notion en question n’apparaît plus comme entièrement dénuée de toute 
relation concevable avec l’expérience humaine. Devient alors moins sédui¬ 
sante l’idée de se défaire entièrement d’une telle notion, simplement en la 
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qualifiant de « métaphysique » et de « dénuée de tout sens ». Il est légitime 
d’estimer que, paradoxalement, un certain réalisme prékantien retrouve de 
ce fait, et même en physique, quelque droit à notre attention. 

F. Non-séparabilité et nouvelles logiques 

On peut a priori se demander si la démonstration des inégalités de Bell 
décrite au chapitre 4 ne fait pas appel implicitement à une autre hypo¬ 
thèse, à savoir celle de la validité de la logique traditionnelle, ou logique à 
deux valeurs. La question peut apparaître comme pertinente. En effet, la 
démonstration du théorème A du chapitre 4 fait bien, implicitement, appel 
à une telle hypothèse, du fait quelle contient la phrase : « [Toute “jeune 
femme”] fait nécessairement partie soit de la classe des femmes fumeurs, 
soit de celle des jeunes non-fumeurs. » Transposée aux particules, une telle 
phrase n’est nécessairement vraie que si les propriétés des particules sont 
descriptibles au moyen de propositions obéissant aux règles de la logique 
classique (ou logique à deux valeurs). Or il existe des formulations de la 
mécanique quantique dans lesquelles les propositions supposées appli¬ 
cables aux propriétés des particules n’obéissent pas à cette logique mais 
à une autre, dite « logique quantique ». Le lemme A n’est pas, en général, 
exact dans cette nouvelle logique. Il en va de même du lemme B, tel qu’il 
est énoncé page 33 où, tout comme le lemme A, il porte sur des propriétés. 

Toutefois la démonstration de l’inégalité de Bell qui est décrite au 
chapitre 4 ne prend pas pour éléments de départ des propriétés qui seraient 
hypothétiquement possédées par les systèmes mais des résultats de mesures. 
Or il est tout à fait certain que les propositions relatives à des résultats de 
mesures obéissent, elles, à la logique classique. Au moyen des seules hypo¬ 
thèses de localité et de réalisme (ou si l’on préfère au moyen de la seule 
hypothèse de localité conjuguée avec l’emploi de !’« implication condition¬ 
nelle » dans la définition des termes de disposition), la démonstration en 
question prouve le fait que, au moins dans les cas où il est certain qu’une 
corrélation stricte existe (certitude qui résulte elle-même d’une induction 
à partir d’observations antérieures), toute particule qui est élément d’un 
des couples considérés possède soit la propriété quelle déterminerait tel 
résultat de mesure, bien défini, si elle était mise en relation avec tel instru¬ 
ment particulier, soit la propriété qu’elle déterminerait, dans les mêmes 
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conditions, le résultat de mesure opposé^^ Et, de plus, la démonstration 
en question prouve cela, non relativement à une seule espèce de mesure 
mais à plusieurs (en l’occurrence, il lui suffit d’en considérer trois). En 
d’autres termes, avant de prouver une inégalité de Bell, la démonstration 
dont il s’agit prouve au passage (et seulement dans le cas particulier des 
particules en corrélation stricte, mais cela est suffisant relativement à son 
propos) l’existence de propriétés possédées par les particules et obéissant 
à la logique à deux valeurs (même si ces propriétés ne sont pas vraiment 
connaissables). On voit donc bien quelle n’a pas à poser a priori cette 
existence à titre d’hypothèse supplémentaire. Autrement dit, quel que soit 
l’intérêt de la mise en oeuvre des logiques quantiques — et cet intérêt est 
très grand — il faut contester que la violation observée des inégalités de Bell 
puisse être expliquée par une telle mise en oeuvre : pour qui croirait à la fois 
à la localité et au réalisme (ou à la localité et à la validité de l’implication 
conditionnelle), la violation observée resterait inexplicable même après 
l’élargissement considéré de la logique. Pour qui accepte la notion de non- 
séparabilité ou celle de Tout indivisible telle qu’elle est précisée ci-dessus^^, 
la violation en question devient explicable, même sans changement de la 
logique. 
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Regards 


Aussi longtemps qu’un « spécialiste » — un critique d’art, un biologiste, 
un physicien par exemple — traite de sa spécialité nous prêtons volontiers 
attention aux faits qu’il rapporte et aux opinions qu’il exprime. Dès que 
ce même « spécialiste » prétend établir un lien entre de tels faits, ou de 
telles opinions, et des idées plus générales notre tendance spontanée est de 
l’écouter beaucoup moins. Nous estimons en effet — et assurément à juste 
titre - que, quittant sa spécialité, il perd sa compétence particulière. C’est 
donc d’un œil a priori sceptique que nous le voyons aborder des domaines 
où nous nous considérons nous-mêmes comme bien aussi doctes que lui. 
Peut-être même - qui sait ! - comme plus doctes encore. Le risque n’est-il 
pas appréciable que sa spécialité lui ait imposé des œillères ? L’expérience, 
d’ailleurs, ne montre-t-elle pas que dans les domaines généraux les vues des 
« spécialistes » sont parfois courtes et simplistes ! 

Celles des philosophes sont assurément plus subtiles. Elles le sont dans 
leur forme — et là, hélas, certaines perversions de la subtilité, telles que 
préciosité, verbalisme, jeux de mots, sautent aussi parfois aux yeux — mais 
elles le sont souvent, également, dans le fond. Ce fait semblerait montrer 
que le champ des idées générales n’est après tout qu’une spécialité comme 
une autre, où, pour être compétent, il faut œuvrer exclusivement et 
pendant longtemps. Et l’on serait dès lors tenté de définir le philosophe 
comme le « spécialiste du général ». 

Là, cependant, une certaine incohérence — au moins apparente — nous 
retient ! Peut-on même concevoir le parfait « spécialiste du général », c’est- 
à-dire le penseur qui ne se référerait jamais — non pas même implicite¬ 
ment — aux acquis de telles ou telles spécialités particulières ? Cela semble 
assez difficile. Et si un tel esprit existe, ne doit-on pas craindre qu’il ne réflé¬ 
chisse le vide ? Ou encore qu’il ne se laisse leurrer par au moins quelques- 
unes des fausses évidences (sur, par exemple, le temps, l’espace, la vie) que 
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— précisément — les « spécialistes » de diverses disciplines, biologie, physique 
et ainsi de suite, ont depuis longtemps débusquées? Ne convient-il pas 
enfin de se demander si — n’ayant jamais eu l’occasion lui-même d’exposer 
ses conclusions propres au démenti possible de l’expérience — il est suffi¬ 
samment averti des risques d’arbitraire (et donc d’erreur) que court l’intel¬ 
ligence même la plus brillante dans tout domaine éloigné du quotidien et 
de l’action ? 

Ces quelques remarques — on en pourrait ajouter d’autres — donnent à 
penser que, s’il est assurément naïf de demander aux seuls « savants » de 
répondre pour nous aux questions ultimes, il y aurait peut-être de notre 
part une naïveté au moins aussi grande, s’agissant d’idées générales, à 
accorder exclusivement notre confiance aux seuls « spécialistes ès générali¬ 
tés » que sont les philosophes professionnels. Ils ne sont pas aussi exclusi¬ 
vement compétents que tels ou tels d’entre eux voudraient le faire croire. 
Mais alors que faire ? Et à qui se fier ? 

À cette dernière question la réponse qui s’impose est bien entendu « à 
personne ». Il faut soi-même se former son jugement propre. Mais pour 
le fonder il faut l’appuyer sur tout ce qui présente quelque apparence de 
sérieux. On doit assurément être averti des travaux des purs philosophes, 
qui constituent une mine précieuse d’idées possibles. Mais parmi ces 
possibles — souvent contradictoires — il faut choisir. Et la science peut 
aider à faire le tri en minimisant le subjectif et l’arbitraire. Au moins 
peut-elle aider ceux qui la connaissent assez bien pour être capables 
de se diriger dans ses données. On a donc aussi avantage à connaître 
les idées générales que certains spécialistes se risquent à nous suggérer 
d’inférer de la description qu’ils nous font de leur propre domaine de 
recherches. 

Si l’on admet cette dernière proposition, si on la tient, tout compte fait, 
pour raisonnable, alors — dans un souci de cohérence et contrairement au 
premier mouvement ci-dessus décrit — on doit aussi prendre au sérieux 
l’évidence selon laquelle une personne connaissant un domaine déterminé 
n’est pas ipso facto disqualifiée pour parler d’idées générales. On doit de 
plus admettre que, sans rien forcer, une telle personne doit tenter d’établir 
des liens : c’est-à-dire qu’elle a comme l'obligation de relier la description de 
son domaine de recherches à l’ensemble d’idées générales quelle tient pour 
plausibles au vu des résultats des recherches dans ce domaine. 
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Bien entendu il sera légitime d’exiger de cette personne quelle ne soit 
pas, en cela, péremptoire : car on ne saurait affirmer une thèse sur l’Être ou 
sur la nature des valeurs avec la même force que celle qu’on met à énon¬ 
cer une loi physique ou un théorème de géométrie. Ses phrases devraient 
donc en principe être toutes précédées par des expressions du type « il me 
semble que... » ou « il apparaît comme très vraisemblable que... ». Mais 
ces précautions de langage ne rendront pas ses thèses moins crédibles que 
ne le sont celles des philosophes car il est assez clair que, systématique¬ 
ment, de telles expressions sont également à lire entre les lignes dans les 
écrits de ces derniers. 

L’actuel chapitre constitue précisément une forme de réponse à une obli¬ 
gation d’une telle nature. Toutefois, étant donné que la présence devant 
chaque phrase des tournures « il me semble que... » ou « il paraît très vrai¬ 
semblable que... » aurait rendu le texte d’une lourdeur insupportable à 
la lecture, les expressions en question y ont été omises presque partout. 
Mais il doit être bien entendu qu’elles y figurent implicitement. Il faut 
les restituer par la pensée. Qui plus est, il ne convient pas (mais cela, sans 
doute, va de soi) d’attendre d’une telle lecture, même conçue comme on 
vient de dire, une quelconque initiation à un système. Il y a beau temps que 
personne ne croit plus aux constructions philosophiques de cette espèce et 
les hommes de sciences sont moins encore que qui que ce soit portés à s’y 
intéresser. Ils savent mieux que quiconque combien est lente et malaisée 
la progression des certitudes. Ils savent aussi, et surtout, quelle ne résulte 
jamais que d’un long effort collectif. Ici il s’agit donc plutôt d’aperçus 
simples et fragmentaires, qui concernent les possibilités d’application des 
indications de la science à l’amélioration de la vision que l’homme possède 
du monde et de son rôle à lui dans celui-ci (c’est-à-dire de ses valeurs). 

La vision en question n’est à l’heure actuelle ni très nette ni — chacun 
en convient — très réjouissante. Schématiquement, il est banal de consta¬ 
ter que l’homme moderne ploie sous le joug soit de la misère, soit de la 
répression idéologique, soit, au mieux, de la vanité consommatrice. Et que 
ces jougs, quelque divers qu’ils soient, sont tous générateurs d’infantilisme, 
lequel engendre l’obscurantisme. Assurément il serait aisé de contrer une 
telle analyse en faisant valoir ce quelle a de rudimentaire. La simple évoca¬ 
tion des activités culturelles et des recherches universitaires de nombreux 
pays évolués semble suffire à la réfuter. Et il est vrai : elle la réfute en partie. 
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Toutefois, en partie seulement: car ces activités si remarquables, d’une part 
elles engrènent mal sur la pensée intime de la majorité de nos contempo¬ 
rains et d’autre part elles sont par nature essentiellement fragmentaires. Ce 
sont d’admirables « morceaux ». Mais il n’y a nulle part une statue. 

Un tel état de choses a suscité beaucoup de tentatives d’explication. Il en 
est une à laquelle on ne pense pas très souvent mais qui, outre le fait quelle 
est plausible en soi (autant pour le moins qu’aucune autre), vaut d’être 
considérée ici en raison de sa relation avec le sujet de ce livre. En bref, et 
très abruptement, l’explication en question serait que l’homme contempo¬ 
rain — l’occidental au moins — s’est volontairement privé de tout contact, 
réel ou supposé, avec quoi que ce soit qu’il puisse, de façon sensée, nommer 
r« être » ou — moins ambitieusement — la « réalité extérieure donnée ». 

Assurément, une telle proposition peut aisément être déformée et dès 
lors rendue critiquable. Il ne faudrait pas, par exemple, lui faire dire qu’un 
sentiment (véridique ou illusoire) de contact étroit avec l’être est pour 
l’homme un facteur automatique d’épanouissement. L’histoire des civili¬ 
sations et des croyances jusqu’à une date assez récente témoignerait plutôt 
du contraire. Qui n’est conscient des diverses formes d’oppression que la 
notion d’Etre et les notions corrélatives de destin, de fatalité, de comman¬ 
dement divin, de loi naturelle même (la « nature des choses ») ont fait 
subir à nos aïeux? Qui ne voit que ces notions, maniées parfois par de 
présomptueux ignorants, ont servi depuis l’aube même des civilisations 
à justifier des abus de toutes sortes et à perpétuer toutes espèces de pres¬ 
tiges dépourvus de fondements réels ? Le « miracle grec », a-t-on dit, fut en 
réalité une invention : celle de la joie de vivre érigée en élément essentiel de 
la culture. Dans un raccourci certes aussi partial, mais aussi saisissant, on 
aurait pu dire également que ce fameux miracle fut l’invention de la liberté 
intellectuelle à l’égard de l’être (qu’on pense au mythe de Prométhée) : et, 
aussi bien, que les deux inventions n’en sont en réalité qu’une seule. 

Pour l’essentiel tout cela est pleinement vrai. Mais quoi ! Il n’y a pas de 
potion bienfaisante dont l’usage exclusif ne soit pas un excès. De même, il 
n’y a pas de recette automatique dont l’application « de routine », en toute 
chose et en tout temps, conduise toujours nécessairement à plus d’épa¬ 
nouissement de l’homme. Compte tenu du fait qu’un rejet systématique 
de toute référence à l’être a, dans les domaines les plus divers, été, durant 
le siècle actuel, l’idée force de toutes les avant-gardes — et cela de façon 
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courante et on pourrait dire « mécanique » —, n est-il pas légitime de se 
demander s’il n’y a pas là un excès? Un excès dont nos maux seraient les 
symptômes ? Il faut en convenir une fois encore : bien qu’une telle hypo¬ 
thèse soit un peu suggérée par la prolifération des modèles en physique elle 
a cependant quelque chose de téméraire car elle peut aisément, par une 
présentation tendancieuse, être transformée en son contraire. Et elle heurte 
trop de tabous pour que la tentation ne vienne pas à certains de la défigurer 
pour mieux la rejeter. D’ailleurs, il faut en convenir aussi : même les esprits 
impartiaux ne sont pas obligés d’admettre l’hypothèse dont il s’agit, car il 
existe, comme on vient de le constater, de forts arguments qui plaident 
d’une certaine manière contre elle. En vérité, moi-même qui écris, je ne 
sais pas si une telle hypothèse est vraie. Je n’en ai, en tout cas, aucune certi¬ 
tude démonstrative. Aussi demandé-je seulement qu’on la considère. Mais 
je le demande avec force car j’y vois le moyen de découvrir peut-être entre 
les considérations développées dans ce livre et des problèmes plus généraux 
un lien dont l’existence même pourrait contribuer - fût-ce de façon très 
modeste - à rendre moins fragmentaire et moins stérile la nouvelle culture 
présentement en voie d’édification. 

Ayant formulé une telle requête, me voilà - en premier lieu - placé 
devant l’obligation de préciser mieux les symptômes de l’abandon progres¬ 
sif de toute référence au réel (ou à l’être si l’on préfère) qui a caractérisé, 
selon la thèse que je défends dans ce chapitre, l’évolution de la culture 
durant ce siècle. Cette obligation préalable doit être remplie même si cela 
a pour effet de paraître nous écarter, pour quelques pages, de la physique. 

En vérité, les symptômes sont multiples, ils affectent beaucoup de 
domaines divers et si certains représentent des évolutions qui semblent 
conduire à des impasses, d’autres ont des aspects positifs. Parmi ces 
derniers je range pour ma part sans hésiter une conséquence importante 
de l’abandon de la référence au réel, à savoir la libéralisation des moeurs. 
La libéralisation des moeurs par rapport à une loi morale conçue comme 
un attribut de l’Être lui-même — ou comme émanant directement de celui- 
ci — m’apparaît comme un phénomène positif parce que l’homme est 
transformable, parce qu’il est, en grande partie, virtualité, et parce que le 
changement est son principe. Encore une fois, comme l’ont vu Nietzsche 
et Garaudy, il est bien « être des lointains ». Et personne n’estime plus que 
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de tels lointains devraient tous être transcendants. Une fois posé le prin¬ 
cipe qu’il ne faut pas nuire à autrui, la libéralisation des moeurs doit être 
admise sans réticences car elle peut, semble-t-il, présenter des avantages 
incontestables. D’une part, d’évidents avantages d’ordre pratique, liés au 
changement des conditions de vie mais, d’autre part aussi, si elle est intel¬ 
ligemment conduite, certains avantages de nature plus fondamentale. En 
particulier, il est banal de dire quelle corrige un défaut majeur de la morale 
qui prévalait avant son apparition, défaut qui consistait en ceci que les 
seules pulsions primitives dont la satisfaction était considérée comme légi¬ 
time — voire comme conférant un surcroît de prestige — étaient les pulsions 
agressives ou guerrières. Chacun s’accorde à reconnaître que la libérali¬ 
sation des moeurs a, du moins, levé ce blocage, en ouvrant des chemins 
nouveaux à l’épanouissement du désir, et donc à la subtilité. Bien entendu, 
il appartiendrait en partie aux intellectuels, aux hommes politiques et aux 
médias qui amplifient leurs voix de faire en sorte que ces chemins-là soient 
effectivement suivis par la foule plutôt que ceux, anciens, stériles et rebat¬ 
tus, de la violence et du manichéisme. Le cas est loin - hélas ! - d’être 
tranché. Du moins entrevoit-on la manière dont il pourrait l’être. 

Doit-on être aussi optimiste pour ce qui est des domaines qui se réfèrent 
à la beauté ? Pour la poésie par exemple ? C’est un fait que beaucoup de 
poètes d’autrefois aspiraient à décrire l’être : Lucrèce fut loin d’être le seul 
à viser la nature des choses. Par un recours, conscient ou non, aux notions 
platoniciennes la plupart des poètes identifiaient le Beau qu’ils exprimaient 
avec quelque forme transcendante du réel. C’est un fait aussi que toutes 
ces vues sont périmées. On l’a déjà noté: le poète moderne, respectueux 
en cela de l’étymologie, se veut avant tout « fabriquant ». En d’autres 
termes, il se tient pour un artisan dont les mots sont le matériau. Son but 
est d’assembler ces derniers d’une manière nouvelle, aussi ingénieuse que 
possible : et il laisse au lecteur le plaisir d’inventer un sens, ou mieux une 
évocation subjective, ou mieux encore, plusieurs évocations distinctes, à 
partir des jeux de tels assemblages. Il a donc — sauf exception — rejeté toute 
référence, même implicite, au Réel. 

En suivant cette voie nouvelle, les poètes du début du xx^ siècle ont 
produit beaucoup de très belles oeuvres. Mais les poètes actuels sont, à cet 
égard, leurs continuateurs ; or les poètes actuels ne sont plus lus. Cela peut 
être dû à une décadence universelle de la culture de leurs clients potentiels. 
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les individus sachant lire. Mais, vraisemblablement, la cause est plus parti¬ 
culière. Serait-il absurde de la chercher du côté d’une artificialité croissante 
de tout ce petit monde des fabricants de phrases, artificialité dont le déve¬ 
loppement est en fait une conséquence presque inéluctable de la nouvelle 
voie choisie ? Comment l’éviter, en effet, si le critère unique est le nouveau ? 
Et comment, dans les faits, éviter que le nouveau ne soit le critère pratique 
déterminant, lorsqu’ont été éliminés tous ceux qui ramèneraient le poète, 
fût-ce à son insu, vers la notion plus ou moins platonicienne de « Beauté, 
essence du Réel » ? Encore une fois, je ne fais ici que poser des questions. Je 
ne prétends pas y répondre, fût-ce implicitement. Je demande seulement 
qu’on daigne les considérer, au lieu de laisser tel ou tel tabou les trancher 
pour nous, dans notre inconscient collectif de penseurs d’avant-garde du 
xx^ siècle finissant ! 

Des questions similaires — mais plus impertinentes encore vu le poids 
matériel des intérêts en jeu ! - peuvent être posées à l’égard d’une part non 
négligeable de l’art moderne, qui, lui aussi, semble avoir comme exacerbé, 
surtout depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, une volonté de 
nouveau irréprochable en soi mais non quand elle annihile tout le reste. 
Or précisément, dans bien des cas la tendance qui s’est ainsi développée 
a conduit à considérer le nouveau non plus seulement comme un critère 
décisif mais bien comme le seul critère de la valeur: dissuadant par là 
même, d’une manière très efficace, les amateurs et le public de tout exer¬ 
cice d’un véritable choix personnel. Car le critère du nouveau est d’une 
objectivité totale et glacée et n’autorise aucun écart, comme Valéry déjà le 
notait. Ainsi, pour savoir si tel ou tel objet (étrange ou au contraire très 
banal) a déjà ou non été exposé une bibliothèque complète de catalogues 
est nécessaire et suffisante ! Mais je m’attaque ici, superficiellement faute 
de place, à une citadelle qui est encore très imposante et dans laquelle le 
sublime et l’authentique se mêlent intimement au trompe-l’œil. Il faut 
donc attendre si l’on veut savoir quels en sont les pans de muraille que le 
temps laissera debout^^. 


La psychanalyse a vidé beaucoup d’abbayes et cela s’explique aisément. 
Au-delà du réel proche, que l’homme intérieur — l’homme de limitation 
de Jésus-Christ — reconnaît comme étant trompeur, il est, comme chacun 
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sait, pour cet homme intérieur, une sorte d’évidence première de Dieu. 
Au-delà du donné sensible, au-delà même des raisonnements. Dieu lui 
parle dans le silence. L’on peut dire schématiquement que c’est d’une telle 
« évidence » que se nourrit le cœur du moine. Or la psychologie s’en prend 
précisément à cet ultime bastion intérieur. « Ce Dieu — dit-elle — que vous 
croyez entendre n’est autre chose que votre moi ou qu’une manifestation 
de votre inconscient, ou, pour autrement dire, qu’une résurgence d’une 
petite partie de tout l’immense bloc des données affectives cachées qu’ont 
accumulées en vous les expériences de vos premières années. Vos voix sont 
bien, littéralement, les vôtres: hélas pour votre foi, rien que les vôtres ! » 
Par là, la psychologie moderne ne contribue pas peu à rendre rares, diffi¬ 
ciles et inconfortables les références à l’Être qui étaient jadis spontanées 
dans le genre humain et qui le sont encore dans ses parties les moins 
« sophistiquées ». 

Aussi ne doit-on pas être surpris de constater, même au sein du chris¬ 
tianisme - ou du moins de son « aile pensante » -, une évolution allant 
elle aussi dans le sens d’une mise en veilleuse - c’est le moins qu’on puisse 
dire - des références traditionnelles à un Être qui dépasse l’homme. Pour 
une substantielle majorité d’hommes d’Église actuels la référence à Jésus 
prime de beaucoup la référence au Père. Pour beaucoup de théologiens, 
catholiques ou protestants, ce qui doit avant tout retenir l’attention c’est 
la nature humaine de Jésus, bien plus que sa nature divine. Et enfin, 
pour certains d’entre eux, jouissant d’une audience assez large et d’une 
certaine faveur de la part, surtout, des intellectuels, seule existe vraiment 
cette nature humaine, car ils tiennent la notion de Dieu pour un concept 
finalement obscur et indéfinissable. Pour ces derniers théologiens c’est en 
définitive la parabole du bon Samaritain qui contient en fait l’essentiel, et 
tout l’essentiel, de la religion chrétienne. 

Oui mais — diront certains — cette évacuation de la notion de Dieu à 
laquelle procèdent, chacune de leur côté et par des voies différentes, la 
psychologie d’une part et la recherche théologique d’autre part, cette 
évacuation ne mine pas vraiment la pratique d’une référence de l’homme 
au concept d’une réalité extérieure à lui. Ce quelle élimine, et cela est 
heureux, c’est seulement la référence à une vision erronée de cette réalité, 
consistant à rendre celle-ci extérieure à la nature et à lui conférer tels ou 
tels attributs anthropomorphiques. En revanche, diront encore ces mêmes 
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personnes, la science est là, qui, elle, fait si bien référence à une réalité 
extérieure à l’homme quelle nous la décrit en détail. Il ne faut donc pas 
dire que la notion de réalité indépendante de l’homme est évacuée par la 
pensée contemporaine : il faut seulement dire que cette pensée la conçoit 
en termes scientifiques. 


Une telle remarque ramène à la physique. Il y a quelques lustres elle eût 
pu être développée, je l’ai montré, sans aucune réserve mentale, avec, par 
conséquent une parfaite assurance, même par quelqu’un de pleinement 
instruit de l’état des recherches scientifiques de son époque. Mais il n’en va 
plus ainsi aujourd’hui comme, par exemple, la lecture des chapitres précé¬ 
dant celui-ci peut permettre de s’en rendre compte. Sommairement résu¬ 
mée l’objection qui ruine une si belle apparence est celle qui suit. Voir dans 
la science l’unique description correcte du réel ne se défend - contre l’accu¬ 
sation d’arbitraire - que si la science est cohérente : ce qui - vu les imbri¬ 
cations de ses diverses disciplines - exige quelle soit unifiée. Mais unifiée 
autour de quels principes ? Selon toute vraisemblance, autour de ceux qui 
déterminent les objets simples et règlent les interactions entre eux, d’où, par 
combinaisons multiples, le comportement des complexes. C’est dire que, 
à moins de faire appel à une certaine virtuosité intellectuelle — dans le jeu 
de laquelle la notion d’être est de nouveau en grave danger de s’évanouir —, 
on ne conçoit guère d’unification authentique de la science qu’autour des 
principes de la physique. (On conçoit par exemple fort aisément que la 
biologie puisse être déductible de la physique: concevrait-on à l’inverse 
que le comportement des astres se déduise de la biologie?) Mais alors, 
si la science décrit véritablement une réalité indépendante de l’homme, 
n’est-il pas indispensable que les principes fondamentaux de la physique 
soient énonçables sans qu’aucune référence ne soit faite aux limitations des 
facultés humaines d’observation et d’action ? Or c’est cette condition — la 
condition d’objectivité forte — qui, on l’a vu avec quelques détails, n’est pas 
présentement satisfaite par les principes dont il s’agit. 

Il y a même plus ; quasiment toutes les recherches actuelles visant à l’ap¬ 
profondissement des principes premiers de la physique vont très exacte¬ 
ment dans l’autre sens. De plus en plus, encore une fois, elles conduisent à 
énoncer les principes en question en termes de deux « opérations » conçues 



i86 — À la recherche du réel 


comme les éléments premiers et irréductibles de la théorie: la « procédure 
de préparation des états » et la « procédure de mesure ». On rencontre, il 
est vrai, beaucoup de physiciens, et non des moindres, qui croient encore, 
globalement, à l’objectivité de la physique. Il s’agit d’un acte de foi. En 
l’espèce, il s’agit de l’acte de foi consistant à croire que « d’une certaine 
manière ces difficultés sont mineures et se résoudront ». La caractéristique 
essentielle d’un acte de foi est de répugner à toute espèce d’analyse et la 
raison pour laquelle la croyance en question mérite un tel nom (à mes 
yeux du moins) tient en ceci que les physiciens auxquels je pense, d’une 
part refusent de s’intéresser au problème (du fait qu’ils le tiennent pour 
« mineur ») et, d’autre part, sont incapables d’en décrire une solution qui 
résiste à la critique. 

Ainsi, il faut le reconnaître, de par la référence toujours plus explicite 
à la philosophie opérationaliste quelle est amenée à introduire dans ses 
principes fondamentaux, la science, loin de conforter la notion de réalité 
indépendante, participe en fait elle aussi, si l’on y regarde de près, à son 
évacuation; à cette évacuation dans laquelle nous avons reconnu jusqu’ici 
une caractéristique commune aux recherches intellectuelles de ces cent 
dernières années, dans les domaines les plus divers. 

À ce stade de l’analyse il convient de noter très schématiquement les 
implications que cette évolution d’ensemble de la pensée contemporaine 
peut comporter en ce qui concerne le problème éthique de la nature 
des valeurs. D’une manière générale, c’est, on l’a vu, une règle fonda¬ 
mentale de la philosophie opérationaliste que toute hypothèse valable 
doit faire des prédictions pouvant être testées. Une théorie de la valeur 
construite selon les normes d’une telle philosophie doit par conséquent 
obéir à cette règle. Ceci élimine d’emblée l’hypothèse traditionnelle — 
mais manifestement invérifiable ! — selon laquelle les valeurs humaines 
sont la résultante de quelque commandement de Dieu ou, plus générale¬ 
ment, de quelque appel de l’Être. En vérité, la règle en question élimine 
manifestement toute explication des valeurs consistant à leur conférer un 
quelconque statut ontologique, donc transcendant au monde des phéno¬ 
mènes. Dévouement à une cause, aspiration à la liberté et ainsi de suite 
se révèlent ainsi rapidement, sous les feux d’une telle analyse, comme 
ne pouvant être référés à un quelconque dépassement de l’homme par 
lui-même, ni même à un quelconque avenir dont le concept excéderait 



© Dunod - Toute reproduction non autorisée est un délit. 


Regards — 187 


les limites de celui de simple mécanisme de survie et de développement 
de l’espèce tel qu’il résulte du jeu de la sélection naturelle. En effet, si, 
par la pensée, on parcourt l’échelle des vivants en commençant par les 
plus simples et en continuant jusqu’à l’homme, et si, en bon opérationa- 
liste (ou « behavioriste »), on refuse d’accorder un sens à ce qui n’est pas 
observable, alors ce que l’on voit progressivement se développer ce sont 
seulement des systèmes de plus en plus autoréglés, doués par conséquent 
de plus en plus d’autonomie et de « mémoire » (au sens informatique du 
mot) et réagissant de manière de plus en plus spécifique et complexe aux 
stimulus extérieurs. Nulle part, dans cette analyse, on n’a besoin d’intro¬ 
duire quoi que ce soit d’autre que des phénomènes biologiques. Selon la 
règle opérationaliste, on doit donc écarter toute référence à quelque autre 
concept que ce soit. Dès lors, effectivement, il est clair qu’il est impos¬ 
sible d’ancrer la notion de valeurs sur quoi que ce soit d’autre que sur des 
phénomènes biologiques. Si une telle conclusion s’imposait, si, effective¬ 
ment, il était impossible d’y échapper par aucun moyen rationnel, alors 
assurément il s’y faudrait résigner ! Mais elle est bien peu exaltante ! 


D’une manière évidemment bien trop sommaire j’ai jusqu’ici passé en 
revue les symptômes de l’abandon progressif de la référence au réel et 
j’en ai étudié certaines conséquences. Telles d’entre elles sont apparues 
comme positives mais d’autres semblent plutôt débilitantes. Surtout, il 
semble que maintenant ce soit là une voie déjà bien explorée. En art et 
en poésie, comme en physique, on est maintenant loin de l’émerveille¬ 
ment des grandes inventions ou découvertes qui ont salué le moment 
où l’esprit humain s’est consciemment et résolument engagé dans le 
chemin dont il s’agit. Certains ressassements se dessinent. Il faudrait 
autre chose. La logique même de cet abandon — du fait que, par défaut, 
il érige le « nouveau » en valeur suprême — impose une telle conclusion. 
Assurément, de semblables grandes voies intellectuelles ne se laissent pas 
aisément trouver. En vérité, leur découverte est extraordinairement diffi¬ 
cile et ne saurait donc résulter d’un simple acte de volonté. Mais si un 
tel acte est insuffisant il pourrait bien, cependant, être nécessaire. Notre 
époque est de celles, me semble-t-il, où une exploration des possibles est, 
à cet égard, très souhaitable. 
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Dans cet ordre d’idées, ce que pour ma part je suggère est, on l’a vu au 
cours des précédents chapitres, un retour partiel au réalisme. Plus précisé¬ 
ment c’est la recherche d’un réalisme tenant compte des limitations essen¬ 
tielles que notre savoir actuel impose à toute tentative visant à identifier 
trop étroitement le réel et les phénomènes. En fait, je l’ai dit au chapitre 9, 
ce que je propose donc, c’est ma conception d’un réel voilé. 

Le nom choisi signifie, on l’a dit, que le réel auquel il se réfère n’est pas 
explorable par le moyen de la physique. Ou, en tout cas, pas par le seul 
moyen de la physique. La question se pose donc: est-il inconnaissable? 
Ou est-il en partie connaissable: peut-il être exploré par d’autres procédés 
que ceux de la physique ? À ce stade on entre dans un domaine où non 
seulement la déduction est interdite mais où même la conjecture raison- 
née devient extrêmement difficile et doit bien trop souvent céder le pas à 
de vagues arguments de plausibilité. Comme, ni dans l’intuition, ni dans 
aucun Grand Livre, ni dans la philosophie traditionnelle on ne dispose 
de rien de plus solide, de tels arguments ne sont cependant pas à négliger. 
Bien au contraire, le fait de les avoir présents à l’esprit me paraît essentiel 
dès que l’on veut tenter de dépasser le vécu quotidien et dès que l’on veut 
s’efforcer d’acquérir une vision d’ensemble qui soit moderne, au lieu de 
n’être faite que de lambeaux mal ajustés de traditions. 

Une fois encore — et comme il a été fait à quelques reprises déjà dans les 
chapitres précédents — il faut donc essayer de reprendre en main l’essentiel 
des quelques idées qui peuvent orienter l’esprit dans ce difficile problème 
du réel. Si l’on passe sur les développements et les nuances afin de voir 
mieux la composition de cet essentiel il reste selon moi ceci. 

D’abord, contrairement à ce que prétendent les positivistes et plus 
généralement tous ceux qui nient qu’ait même un sens la notion d’être 
(ou de réalité indépendante de l’homme), une telle notion d’être est utile 
et même nécessaire. En effet, toute théorie qui la récuse souffre d’une 
faiblesse évidente. Il lui est difficile — voire impossible — de rendre compte 
d’aucune manière satisfaisante de la régularité des faits observés, c’est-à- 
dire, dans son optique, de la régularité des impressions que chacun de nous 
croit recevoir d’un monde extérieur (d’un monde qui, selon elle, participe 
de l’illusoire). Elle doit donc s’interdire de se poser des questions quant à la 
cause de cette régularité constatée. Avec cette conséquence que, dans une 
théorie de ce genre, le principe de l’induction — que les adeptes d’une telle 
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doctrine utilisent autant que quiconque ! — n’est en fait, lui aussi, qu’un 
acte de foi. Pour les positivistes les plus conséquents, qui nient l’existence 
en soi d’entités générales, il s’agit même d’une multitude d’actes de foi car 
ils n’en sauraient faire un, une fois pour toutes, dans la valeur de l’« induc¬ 
tion en général ». Ils doivent en poser un nouveau à chaque fois qu’ils font 
une induction particulière, ce qui, si l’on y pense, semble vraiment très 
arbitraire. 

Des critiques analogues peuvent être faites à l’égard des théories qui 
tiennent la réalité indépendante pour une chose en soi, aux structures soit 
inexistantes, soit totalement étrangères aux phénomènes. Les unes et les 
autres théories peuvent, il est vrai, tenter d’expliquer les régularités dont il 
s’agit comme des reflets de la conscience du sujet et des structures de celle- 
ci, ce qui, dans une certaine mesure, revient à échafauder un « réalisme de 
la conscience ». Mais l’accord intersubjectif — l’accord de plusieurs sujets 
quant à ce qu’ils observent ensemble - devient alors une constatation qui 
fait problème. 

S’il en est ainsi, on voit que l’idée de l’existence d’une réalité indépen¬ 
dante et structurée dont les structures permanentes se refléteraient au 
moins en partie dans l’esprit de l’homme, expliquant ainsi les régularités 
physiques que l’homme observe, loin d’être creuse et superfétatoire comme 
on l’a souvent prétendu, est au contraire raisonnable. Assurément, elle ne 
résout pas, à elle seule, tous les problèmes. Il convient même de recon¬ 
naître quelle n’est pas à cet égard aussi eflScace que l’imagine le « gros bon 
sens » (ainsi par exemple elle ne fait, d’une certaine manière, que dépla¬ 
cer le problème de l’induction : qu’est-ce qui nous fait croire que les lois 
naturelles ne vont pas changer brusquement; et si c’est l’expérience passée, 
qu’est-ce qui nous permet d’extrapoler cette expérience, si ce n’est, là 
encore, un acte de foi ?). On peut cependant dire qu’elle rend moins arbi¬ 
traires les postulats conduisant à des solutions (ainsi, en ce qui concerne 
l’induction, l’acte de foi ci-dessus décrit n’a à être fait qu’une fois pour 
toutes). Enfin, l’idée en question ne tombe pas sous le coup des réfutations 
adressées au « réalisme métaphysique » par la philosophie de l’expérience 
et qui se fondent sur des extrapolations du théorème de Gôdel. En eflFet, 
on l’a dit, de telles réfutations prétendent montrer que la Réalité postulée 
par le réalisme métaphysique n’est pas connaissable avec certitude^ ce que 
le réalisme non physique ici proposé ne nie pas. 
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Or si on adopte ce nouveau point de vue — aussi éloigné, encore une 
fois, du scientisme courant ou du réalisme physique d’un Einstein que du 
positivisme traditionnel — c’est en fait la coloration de tous les problèmes 
fondamentaux se posant à l’homme d’aujourd’hui qui s’en trouve changée 
et revivifiée. En effet, cet homme échappe par là aux tristes conditions de 
technicien ou de jongleur — àihomo faber en quelque sorte — auxquelles 
notre culture du xx^ siècle pense le réduire. Sa pleine nature àihomo sapiens 
lui est restituée, en ce sens qu’il n’est plus obligé de n’interpréter la nature 
qu’il observe que comme un stérile reflet de son agitation à lui, homme. 
Il devient alors pour lui essentiel de partir à nouveau à la recherche des 
correspondances qui peuvent exister entre la réalité indépendante et les 
concepts de son esprit, fussent ces correspondances incertaines. 

Il va de soi que dans une telle quête il ne convient pas d’oublier l’acquis. 
Une correspondance d’apparence juste et que des recherches ont pour¬ 
tant montrée être fausse ne saurait être retenue. Mais il ne convient pas 
non plus d’exiger l’inverse, c’est-à-dire des preuves d’exactitude, au sens 
scientifique du mot « preuve ». Dans un domaine où - précisément - les 
preuves ainsi conçues sont impossibles ce serait céder à cette déformation 
de l’esprit qui consiste à nier l’existence de tout ce qu’on ne peut prouver 
(pour être répandue cette déformation de l’esprit n’en est pas moins fort 
critiquable : pour prendre un exemple un peu forcé mais simple, affirmera- 
t-on l’inexistence de pétrole en tous les lieux où les forages sont impos¬ 
sibles?). Pour exprimer au mieux l’attitude préconisée on peut dire quelle 
revient à faire preuve d’une certaine hénévolence^ même à l’égard d’idées 
aux contours quelque peu vagues, qui ne peuvent s’appuyer que sur des 
arguments de plausibilité mais dont d’autre part il n’existe pas de réfuta¬ 
tion cohérente. Encore une fois, de la part de l’homme de science ce serait 
une véritable déformation professionnelle que de continuer à exiger dans 
le présent domaine les netteté et rigueur parfaites auxquelles ses recherches 
l’ont habitué ailleurs. 

Dans ces conditions, l’exploration des correspondances valables peut 
être conduite en passant de nouveau en revue les manifestations diverses de 
la répugnance à toute référence à l’être qui, ai-je dit, caractérise la culture 
élaborée par nos parents et grands-parents, et en cherchant à déterminer si, 
dans l’hypothèse du réalisme (même non physique) désormais adoptée ici, 
certaines de ces manifestations ne sont pas abusives ou exagérées. Une telle 
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étude conduit d’abord à réexaminer le critère de beauté. Et en particulier, 
car c’est à son égard que les bases d’une argumentation sont les plus fermes, 
le critère de beauté mathématique. 

En ce qui concerne les mathématiques pures, la désillusion a été notée 
(voir par exemple chapitre 3) : schématiquement, alors que nos ancêtres 
considéraient les mathématiques pures comme un fidèle reflet de l’être, 
nous avons de bonnes raisons d’y voir surtout soit des tautologies, soit de 
simples reflets de la structure de notre esprit. Dès ce stade cependant on 
peut noter que rien n’exclut l’idée selon laquelle notre esprit lui-même serait 
à cet égard un reflet pas trop infidèle du réel : ce qui par un cheminement 
indirect rendrait un certain poids à la manière ancienne (platonicienne 
si l’on veut) de considérer les mathématiques. Rien malheureusement 
de vraiment convaincant ne peut non plus être avancé en faveur de cette 
hypothèse. De sorte que seule la bénévolence dont il était question plus 
haut peut nous porter à la tenir pour acceptable. Encore faut-il pousser à 
l’extrême celle-ci. 

En revanche, la situation du côté des mathématiques appliquées à la 
physique paraît assez nettement plus favorable. Assurément - comme 
on l’a vu - la structure de la théorie quantique interdit de considérer les 
descriptions mathématiques de la théorie en question comme des descrip¬ 
tions ontologiques. C’était là, on s’en souvient, l’objection de base au 
« pythagorisme ». En fait, les descriptions mathématiques dont il s’agit ne 
sont en toute rigueur que des descriptions de règles', de règles permettant 
de prédire des résultats d’observation. Elles se réfèrent donc, non exclusi¬ 
vement au réel mais également à notre esprit. 

Certes cela est vrai : et je ne peux donc dire que les équations de base de 
la théorie quantique décrivent en elle-même la réalité indépendante. Mais 
doit-on conclure de cela que ces équations ne décrivent que la structure 
de notre esprit? Evidemment non. Une telle conclusion ne suit pas des 
prémisses. Du fait que les règles concernées par ces équations se réfèrent à 
notre esprit il serait inexact et bien abusif d’inférer qu’elles ne se réfèrent 
qu’à lui seul, et non pas du tout à la réalité indépendante (du concept de 
laquelle, encore une fois, nous postulons ici qu’il a un sens). L’équation, 
par exemple, de l’atome d’hydrogène ne me décrit pas, certes, l’être en soi 
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de cet atome. Elle me fournit seulement des valeurs d’énergie que l’on 
peut observer si on mesure son énergie d’excitation, ainsi que les diverses 
probabilités des résultats de cette mesure (ou d’autres qu’à sa place on 
pourrait faire). Irai-je dire pour autant que cette équation ne se réfère qu’à 
moi-même et mes congénères ? Cela serait évidemment absurde et, d’une 
certaine manière, je dois bien dire qu’elle se réfère aussi à un environ¬ 
nement qui nous résiste, qui est distinct de nous et qui est commun à 
l’ensemble des hommes. D’une manière vague — et impossible, hélas, à 
préciser ! — je suis donc malgré tout amené à reconnaître que les structures 
de la physique mathématique sont au moins un point de rencontre entre 
l’homme et l’être, et qu’à ce titre elles ouvrent au premier des perspectives 
— lointaines certes et mystérieuses mais cependant non illusoires — vers le 
second. 

Muni, dans ce domaine, d’un argument de plausibilité assez solide, je 
puis peut-être me permettre de conjecturer que le résultat est extrapolable. 
L’association de l’observation de la nature et d’une activité consciente de 
l’esprit a des chances de fournir des résultats qui, mystérieusement et de 
manière bien imparfaite, nous ouvrent des perspectives vers l’être. Ceci, 
encore une fois, je ne peux pas le démontrer. Mais, ayant choisi la « béné- 
volence », il me suffit de pouvoir réfuter toute pseudodémonstration de la 
proposition contraire et de pouvoir étayer mon opinion présente sur le fait 
d’avoir reconnu sa très grande vraisemblance au moins dans un cas: ici, 
celui, précédemment décrit, dans lequel, au sein de la physique, expéri¬ 
mentation et théorie sont associées. Dès lors je puis par exemple m’enhar¬ 
dir peut-être jusqu’à regarder de haut tous les contempteurs actuels des 
« divins poètes ». Leurs arguments visant à prouver la puérilité de l’éter¬ 
nelle recherche du vrai dans la beauté vue et sentie ne prouvent rien. Au 
sujet de l’art, même chose. Simples thèses d’école, par exemple, sans doute 
que celles que veut nous inculquer en ce domaine la pédagogie soi-disant 
« de pointe » pratiquée maintenant à l’envi par tant d’organismes officiels. 
En fait ceux-ci ne font rien d’autre que de broder sans fin des variations 
sur deux vieux dogmes toujours les mêmes, celui du mépris de l’observa¬ 
tion et celui du renoncement à toute quête d’aucune énigme à découvrir 
derrière les choses. Or ces dogmes, qui furent neufs et féconds il y a un 
demi-siècle, reposent sur une idée qui est — encore une fois — maintenant 
pleinement exploitée et donc (selon sa logique même) dépassée. L’énigme 
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en question existe bien ou, plus précisément, loin que soit puérile l’idée 
qu’elle existe, cette idée au contraire est, en définitive, plus plausible que 
sa négation. Dès lors il devient beau et sensé pour un artiste de chercher ce 
secret ultime, même s’il est vrai que celui-ci ne se livrera pas entier et que 
le peintre, le sculpteur ou l’écrivain doit être à son égard comme Newton 
se sentait être devant le monde : un interprète, certes, du caché mais aussi 
un enfant jouant sur la plage et qui découvre çà et là quelques coquillages 
brillants devant un océan inexploré et mystérieux. 

Parmi les manifestations importantes du rejet actuel de la notion d’être 
on a noté plus haut l’effet d’un tel rejet — appuyé là par la psychanalyse — 
sur l’évolution de la pensée religieuse, laquelle, chez les chrétiens du moins, 
en est venue sous une telle pression conjuguée à se focaliser essentiellement 
sur un homme, considéré à la fois comme représentatif et comme idéal. On 
a noté aussi l’effet de ce même rejet sur la conception des valeurs. Ces deux 
sujets sont entièrement distincts bien que voisins. En ce qui concerne le 
premier, il est tout à fait clair qu’une conséquence, au moins, du rejet dont 
il est question paraît définitivement acquise : la conception archaïque que 
traduisent les mots « Seigneur » ou « Tout-Puissant » ne redeviendra sans 
doute plus de nature à calmer les inquiétudes ontologiques. Pour un esprit 
religieux, retrouver l’Être sera donc toujours désormais une entreprise plus 
subtile que ne pouvait l’être l’acceptation pure et simple de la volonté 
divine énoncée dans les livres, manifestée dans les faits et affirmée par les 
pasteurs. Mais « plus subtile » ne signifie pas « dénuée de sens ». Si, comme 
je pense l’avoir montré, le rejet de l’être n’est qu’une idée passagère, qui 
fut temporairement brillante mais qui s’est déjà en partie épuisée, alors, 
en vérité, l’entreprise de quête de l’être doit de nouveau être considérée 
comme a priori non absurde. C’est là un point fondamental. Il en résulte 
que, contrairement à ce qu’avance, comme on l’a vu, une certaine fraction, 
qui se veut moderne, des théologiens, la parabole du bon Samaritain — 
même si elle demeure essentielle — ne peut plus être dite résumer à elle 
seule toute la substance et toute l’espérance confuse dont, aujourd’hui, 
sont porteuses les religions. 

Le rejet — temporaire ! — de la notion d’être aura également eu certains 
effets probablement définitifs en ce qui concerne l’idée que l’homme 
acceptera désormais de se faire des valeurs. Bien entendu, ce n’est pas ici 
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le lieu d’aucun examen systématique de la théorie de celles-ci car le sujet 
a fait couler beaucoup d’encre et, faute de place, il ne pourrait de toute 
manière être esquissé dans ces pages que d’une façon assez simpliste. Sans 
s’écarter trop du thème général de ce chapitre on peut cependant rappeler 
certaines articulations essentielles du problème. Elles sont définies par les 
réponses que l’on peut fournir à deux questions fondamentales, qui sont, 
la première, « le bien est-il objectif ou subjectif? » et la seconde, « qu’est-ce 
qui est bien ? ». « Le bien, aurait dit sans doute Aristote, est l’autre nom de 
Dieu, qui n’est lui-même que “ce vers quoi tout tend”. » Une telle défini¬ 
tion fait du bien une notion objective. On peut cependant soutenir quelle 
fait implicitement quelque référence aux êtres humains, supposés, implici¬ 
tement toujours, être dans leur ensemble en harmonie de tendance avec le 
reste de la nature et exalter les caractéristiques de celle-ci. En ce sens, l’on 
peut dire que l’objectivité de la définition participe déjà quelque peu de 
l'objectivité faible sur laquelle est fondée la physique contemporaine. Un 
tel jugement est renforcé encore par la remarque que l’idée de tendance 
implique une distinction qualitative entre passé et avenir, distinction 
qui, on l’a vu, est pratiquement étrangère aux lois fondamentales de la 
physique. On ne peut donc parler de « ce vers quoi tout tend » qu’en iden¬ 
tifiant le sujet, « ce », d’une telle phrase à la réalité empirique, c’est-à-dire 
à une conception du réel de coloration kantienne, ou en d’autres termes 
à une conception qui n’en fait pas une entité totalement indépendante de 
l’être humain. 

La définition hédoniste du bien l’identifie, comme on sait, au plaisir ou 
plus précisément à ce qui en moyenne donne le plus de plaisir aux êtres 
humains considérés ensemble, tout en n’en défavorisant à l’excès aucun. 
Une telle définition n’est, elle aussi, objective qu’au sens faible. Si l’on 
prend le mot « plaisir » en son acception large — englobant les contraintes 
que l’homme s’impose volontairement en vue d’une fin qui lui semble 
belle, comme de gravir une montagne ou de s’occuper des lépreux^^ — alors 
un tel plaisir n’est autre chose que ce vers quoi l’homme tend et la défini¬ 
tion hédoniste ne diffère guère de celle d’Aristote que par sa restriction à 
l’homme seul du « tout » considéré par ce dernier auteur. 

Les deux définitions sont intéressantes et utiles. Grâce en partie à la 
suspicion qui entoure aujourd’hui toute notion apparentée à celle d’Être 
absolu, elles ont largement supplanté dans la mentalité de notre époque la 
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conception archaïque du bien, qui identifiait celui-ci à la conformité aux 
commandements de l’Être suprême. Si l’on pense aux monstruosités qu’a 
engendrées parfois jadis, et qu’engendre encore de temps en temps, ici ou 
là, cette dernière conception du bien, on doit se réjouir d’une telle évolu¬ 
tion et considérer comme raisonnable l’idée que le rejet de la conception 
archaïque constitue un acquis stable. C’est cet acquis qui représente l’effet 
définitif — auquel allusion a ci-dessus été faite — du rejet temporaire de la 
notion d’être^^. 

Mais, d’un autre côté, la définition d’Aristote présente certaines défi¬ 
ciences, de nature à la rendre, dans certains contextes, absurde. Si « ce 
vers quoi tout tend » est une conflagration nucléaire universelle, il paraît 
difficile de l’identifier au bien. Assurément, l’on pourrait tenter de réfuter 
cette objection en traduisant « tendre » par « aspirer à ». Mais l’élément 
de subjectivité — plus précisément de désir — attribué ainsi au « tout » 
d’Aristote équivaut à un postulat majeur, implicitement fait ainsi quant à 
l’existence d’une subjectivité de l’Univers, qui serait semblable à la nôtre. 
S’agissant de l’Univers identifié à la réalité empirique - ce qui, on l’a vu, est 
le cas - le moins que l’on puisse dire à ce sujet est qu’une telle subjectivité 
de l’Univers ne transparaît pas dans les données conjuguées de l’astrophy¬ 
sique et de la physique. 

Quant à la définition hédoniste elle est, elle, infiniment moins vulnérable 
qu’on ne le pense trop souvent. La mésestimer serait une faute intellec¬ 
tuelle. Objectivement il faut cependant bien enregistrer le fait qu’elle fait 
l’objet d’une réaction spontanée de réserve (de dégoût parfois mais souvent 
dû alors à quelque contresens quant à son contenu) de la part d’un très 
grand nombre de personnes d’un grand mérite. Si l’on analyse les causes 
du refus en question on est conduit à reconnaître qu’effectivement la défi¬ 
nition hédoniste du bien, même lorsqu’elle est correctement conçue, laisse 
comme un creux au cœur de l’être humain. Une telle insatisfaction peut à 
l’évidence être attribuée au caractère d’« être des lointains » qui est propre 
à l’homme et auquel, quand on étudie ce dernier, il faut, malgré qu’on en 
ait, toujours penser. D’une manière un peu plus précise il semble quelle 
ne soit pas sans rapport avec la grande frustration que cause à l’homme 
son insertion dans le temps et le fait que — au moins en apparence — cette 
insertion soit absolue. Ainsi, par exemple, il a plus haut été question de la 
libération des mœurs, laquelle est un fruit très direct de l’abandon de la 
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définition archaïque du bien au profit de celle des hédonistes. Une telle 
libéralisation est — a-t-on souligné — très positive. Mais tout plaisir a une 
fin: et l’ennui de toutes les libérations est ainsi qu’aucune ne libère du 
temps. De même, le dévouement au bien-être de nos semblables ne libère 
pas, lui non plus, pleinement du temps puisque la vieillesse le rend impos¬ 
sible. Aussi est-ce en un sens un raffinement subtil de l’hédonisme que de 
penser l’Être éternel et de vivre d’une telle pensée. Le moine, le religieux, 
l’anachorète et leurs semblables, eux qui se donnent éperdument à l’Être, 
sont, dans notre civilisation, les seuls à se rire — au moins idéalement — 
du temps. Leur attitude ne saurait toutefois être considérée comme une 
extension pure et simple de la philosophie hédoniste, du fait que pour 
être efficace la référence à l’Être doit s’accompagner d’une reconnaissance 
véritable de l’existence ainsi que de la prééminence de son objet. Le bien 
ne peut alors être défini que secondairement à ce dernier. 

Il semble que l’on soit loin de la physique. Mais peut-on vraiment l’être 
si celle-ci est universelle autant qu’on a vu quelle l’est ? En fait, cette science 
a beaucoup à dire au sujet de la notion d’Être, ainsi que l’ont prouvé les 
précédents chapitres. Elle montre en particulier que les seules philosophies 
réalistes qui soient acceptables sont des réalismes lointains : c’est-à-dire des 
conceptions dans lesquelles la réalité indépendante échappe à nos catégo¬ 
ries usuelles et à nos concepts habituels. En particulier, le fait de l’écou¬ 
lement du temps, qui nous est familier et que nous avons une tendance 
presque invincible à considérer comme une réalité première, devient, dans 
les conceptions dont il s’agit, une donnée relative, qui se réfère aux phéno¬ 
mènes et non à la réalité. 

S’il en est ainsi, alors il existe certaines hypothèses que le physicien, 
même s’il les considère — selon ses critères propres — comme hasardeuses^ ne 
peut pas tenir pour absurdes. L’une d’elles est que chaque être humain ait 
la possibilité d’établir quelque pont vers l’Être. À lui, alors, d’en trouver la 
nature. Plus précisément, il n’est pas exclu qu’il y ait entre chaque homme 
particulier et l’Être une relation, ineffable certes, mais qui se traduirait le 
moins mal possible par l’expression « un appel de l’Être à l’homme ». Un 
tel appel, s’il existe, c’est bien naïvement sans doute que nous l’interpré¬ 
tons — inévitablement ! — comme un appel à une action ou à une oeuvre, ou 
simplement à nous réaliser. Notre naïveté en cela est peut-être comparable 
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à celle de Thalès quand celui-ci, faute d’un concept et même d’un mot 
appropriés, identifia pitoyablement (comme on sait) à Veau la réalité 
physique soumise à des lois générales dont — fondant par là la science ! — il 
avait introduit dans le discours humain l’idée abstraite. En effet, quand 
nous méditons sur de tels « appels » nous mettons dans le temps la relation 
dont nous voulons parler. Or comme tout ce qui a trait à la réalité indé¬ 
pendante — ou Être — une telle relation devrait bien plutôt transcender le 
temps, à certains égards tout au moins. 

Encore une fois, de telles hypothèses sont — cela va de soi ! — hautement 
spéculatives. Il semble impossible de prouver que les intuitions — univer¬ 
sellement répandues — qui pourraient être a priori identifiables aux appels 
dont il est question ne relèvent pas exclusivement d’une pure et simple 
explication psychologique ou génétique. Le plus que l’on puisse donc 
affirmer est que, vu la nécessité qu’il y a à prendre au sérieux la notion 
d’une réalité lointaine - située hors des cadres de l’espace et du temps et 
« antérieure » à la scission sujet-objet -, les hypothèses dont il s’agit sont 
non absurdes. Il n’y a pas d’argument vraiment convaincant qui puisse en 
prouver la fausseté ni même - puisqu’on a écarté les critères positivistes - 
l’absence de signification. Si elles sont vraies (principe de « bénévolence »), 
alors elles donnent la possibilité d’une troisième définition du bien et de 
ses valeurs, à base cette fois d’objectivité forte, par référence à une confor¬ 
mité à ces « appels ». 

Il ne faudrait pas abuser d’une définition de ce genre. On voit tout de 
suite quels prétextes ou quelles apparentes justifications elle pourrait four¬ 
nir — et cela même à des personnes de bonne foi — pour beaucoup d’ac¬ 
tions arbitraires. Aussi paraît-il opportun de ne pas en faire la base d’une 
nouvelle échelle des valeurs, bouleversant celle fournie par, par exemple, la 
définition hédoniste. La définition en question serait plutôt à réserver à la 
contemplation ou, si l’on préfère, au sublime. Ce qui signifie que, sans lui 
donner d’effet très appréciable sur l’échelle des valeurs, on peut y voir, sans 
crainte d’être réfuté valablement, le vrai fondement de ces dernières. Sur 
ce point comme sur bien d’autres le dédaigneux sourire positiviste serait 
déplacé. Loin qu’il soit indifférent de fonder les valeurs admises sur telle 
vision ou sur telle autre, cela au contraire est de très grande conséquence. 
Dépendent de cela, en effet, la coloration affective, donc le sérieux, que 
l’on attache à ces valeurs, et par conséquent le niveau de sérénité, voire 
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même de joie auquel se déroule l’existence: comme saint François, avant 
tant d’autres, l’a découvert ! 

C’est sur le réalisme lointain qu’est fondée, on l’a vu, toute attitude 
réaliste cohérente. Dans les pages qui précèdent constatation a été faite 
des modifications importantes de conception qu’apporte avec elle l’adop¬ 
tion d’une telle attitude par rapport à la mentalité devenue aujourd’hui 
dominante et qui est liée dans ses profondeurs à un rejet de l’idée de l’Être. 
Inversement, si l’on cherche des critères plausibles permettant de conjectu¬ 
rer que telle ou telle intuition ou telle ou telle découverte ouvre, plutôt que 
telle ou telle autre, une perspective sur l’Être, alors il est tout naturel d’axer 
le choix de tels critères sur les modifications en question. Une sensation ou 
une idée qui éveille en moi les mêmes échos, que j’aie ou non présente à 
l’esprit l’idée d’un Être essentiellement lointain (lointain par rapport à nos 
catégories habituelles de pensée), n’aura, selon ces vues, guère de chances 
d’avoir une portée dépassant celle des phénomènes. C’est là le cas le plus 
courant et, en particulier, tout le contenu de la science étroitement positive 
en fait partie. Seule une sensation ou une idée qui éveille en moi des échos 
diflFérents selon que j’ai ou non explicitement présente à l’esprit l’idée d’un 
tel Être pourra avoir des chances de m’entrouvrir une perspective sur ce 
dernier. 

Si cette manière de voir est adoptée, la beauté mathématique — si souvent 
exaltée par les grands mathématiciens et théoriciens de la physique — reste à 
cet égard un critère hautement valable, et cela malgré les lacunes, ci-dessus 
exposées, du pythagorisme. En effet, aussi longtemps que je m’acharnerai 
exclusivement à résumer par des expressions mathématiques un certain 
nombre de phénomènes, l’élégance éventuelle des formules ou des modèles 
que j’obtiendrai n’éveillera en moi que des échos beaucoup plus faibles 
que ceux quelle suscitera si je vise explicitement à mieux décrire la réalité 
telle qu’elle est en soi. Ou même si je vise seulement à décrire des relations 
entre celle-ci et l’homme dans lesquelles elle se reflète avec quelque fidélité. 

Mais, ici encore, il n’y a pas de raison de ne retenir comme critère valable 
que la seule beauté de caractère mathématique. En fait, la plupart des 
hommes ont souvent l’occasion de voir des choses de la nature ou de la 
vie qui, sur le plan des phénomènes positifs, n’ont rien qui les distingue 
qualitativement de choses semblables, mais dont cependant l’agencement 
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se trouve être pour eux « gracieux » : gracieux à ce point même que si ces 
spectateurs sont orientés si peu que ce soit vers l’idée de l’être et si nul 
présupposé ne les bloque (tel est le cas, par exemple, des esprits frais, non 
conditionnés par les médias ou l’école), ils se sentent obligés de recon¬ 
naître que sous des espèces étranges un élément de vérité est caché là. 
Assurément, ici encore, les explications biologiques abondent qui mettent 
une telle « reconnaissance » en relation avec la structure de nos gènes, donc 
de notre esprit. Mais si les vues ci-dessus décrites sont adoptées il n’est pas 
absurde non plus d’y voir une reconnaissance authentique de l’Être caché 
derrière les choses, ou du moins d’un de ses reflets. Les deux opinions sont 
conciliables si l’on adopte la théorie du microcosme. Selon cette hypo¬ 
thèse, on le sait, le cerveau et l’esprit humain, qui comptent parmi les 
composés les plus complexes de l’Univers, ont conservé quelques struc¬ 
tures reflétant assez fidèlement celles de la réalité indépendante dont ils 
émergent. L’hypothèse est indémontrable. Elle est plausible cependant du 
fait quelle rend compte d’une manière schématique mais élémentaire de 
plusieurs choses, comme par exemple de la possibilité déjà discutée que 
possède l’homme d’appliquer ses mathématiques aux phénomènes. 

Ce qui vient d’être dit en ce qui concerne la beauté peut être répété à 
propos du sacré. Certes le sacré est susceptible d’une explication purement 
sociologique tout comme l’impression de beauté sensible est susceptible, 
ainsi que l’on vient de le voir, d’une explication purement biologique. Mais 
cela n’implique nullement que l’une ou l’autre de ces deux notions soient 
épuisées par de telles explications. Si tel était le cas, on ne serait pas loin de 
devoir dire que les explications sociologiques des découvertes scientifiques 
épuisent peu ou prou le contenu de ces dernières. Or, bien évidemment, 
il n’en est rien. S’agissant du sacré il faut donc considérer comme non 
absurde l’idée que son eflFort pour atteindre l’Être par-delà les choses pour¬ 
rait n’être pas entièrement vain. Mais naturellement une telle idée n’est 
valable que s’il s’agit bien de l’Être lointain, non de la réalité empirique. Le 
sacré ainsi s’oppose partiellement à l’histoire, laquelle est construite autour 
des concepts de la vie courante. Si l’on s’en sert ce ne peut valablement 
être qu’à la manière dont le physicien se sert des modèles: afin d’évoquer 
dans un langage simple des vérités non exprimables littéralement dans 
celui-ci. De ce point de vue le fait que, dans notre culture, les serviteurs 
du sacré aient été saisis par la vogue des philosophies de l’histoire paraît 
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éminemment fâcheux. Ce fait est peut-être à la base de la fuite des jeunes 
sensibilités vers des cultures différentes. Pourtant, par-delà de tels avatars, 
il faut considérer le fond des choses. L’ouverture possible que donne le 
sacré vers l’Être est certes de l’ordre de la conjecture. Mais, en ce domaine, 
tout est tel. Aussi une fidélité nuancée et non littérale à la religion de son 
enfance est-elle une attitude d’esprit qui se recommande, semble-t-il, à 
tout individu en ayant eu une, et désireux de ne se fermer à aucune pers¬ 
pective. 

Enfin, d’autres faits pourraient ouvrir des voies obscures vers l’être. Il faut 
mentionner en particulier ceux qui sont liés au souci (Heidegger) et tous 
ceux qui, tel le mysticisme par exemple, sont associés à un affaiblissement 
de la scission sujet-objet (Jaspers). Mais on entre là dans un domaine plein 
de pénombre, que les penseurs ont beaucoup exploré et au sujet duquel le 
physicien n’a rien à dire que le philosophe n’ait pas dit. 

En définitive, en ce qui concerne cette question du regard porté sur l’être 
- ou « sur le réel » pour user d’un mot plus ambigu et donc, on va le voir, 
plus fécond -, l’ultime sagesse que puisse enseigner la physique est peut- 
être celle-ci qu’un tel regard doit « accommoder » sur deux plans à la fois, 
qui correspondent justement aux deux sens que les philosophes attribuent 
au mot « réel ». D’une part, il doit contempler la réalité indépendante, la 
Substance de Spinoza, ou, plus exactement, puisqu’il ne peut, précisément, 
la contempler en soi, il en doit contempler l’idée. Il doit y admirer la 
source des phénomènes, de la beauté et des valeurs et aspirer à la rejoindre 
tout en la sachant aussi inaccessible que l’horizon. Et, d’autre part, il doit 
aussi ne pas négliger d’accommoder sur le plan de la réalité empirique, 
en sachant que celle-ci l’est ou, en d’autres termes, en la voyant selon sa 
vraie nature, qui est d’être relative à la scission sujet-objet. Le plan de la 
réalité empirique est celui des choses, de la vie, de l’évolution, de l’Univers 
même. Lui attribuer son importance véritable, son authentique « qualité 
d’existence » sans pour autant l’identifier à l’horizon suprême, voilà toute 
la subtilité de cette sagesse. 
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Conclusion 


L’apport de la physique au système des connaissances est essen¬ 
tiel. S’étendant jusqu’à recouvrir la chimie d’une part et la cosmologie 
de l’autre, la physique est bien aujourd’hui la science de l’ensemble des 
phénomènes de la nature, vie et conscience mises à part. Encore l’excep¬ 
tion concernant la vie n’est-elle peut-être que temporaire. De ces phéno¬ 
mènes la physique fournit une description unifiée, au moins en droit. Non 
qu’elle puisse prétendre à les tous calculer directement et en détail à partir 
des premiers principes. Mais elle dispose d’authentiques relais constitués 
par les constantes physiques macroscopiques. Calculées par le moyen de la 
théorie quantique et à partir de quatre ou cinq « constantes universelles » 
- pas davantage -, ces constantes macroscopiques servent à leur tour au 
calcul des phénomènes à notre échelle grâce à l’emploi de la physique 
classique. Au moyen de ce stratagème et de quelques autres la physique 
contemporaine enserre dans un tissu descriptif compact l’ensemble des 
phénomènes qui nous entourent et qui sont si divers en apparence. Par 
ses théories et ses équations elle établit leur cohérence et elle permet de 
les prédire, statistiquement au moins, à peu près tous. Aussi est-il douteux 
qu’aucun penseur puisse valablement se forger une vue non superficielle et 
non arbitraire du monde, et de l’insertion de l’homme dans le monde, s’il 
ignore la physique ou s’il n’en a cure. 

Mais serait-il vrai qu’il suffise à cet égard de noter simplement ce qui 
vient d’être rapporté, c’est-à-dire le fait tout à fait général que la science 
en question rend compte de l’ensemble des phénomènes naturels ? Ce qui 
permettrait à notre penseur de très vite tourner la page, de la même manière 
qu’une personne qui vise à se former des idées non superficielles concer¬ 
nant l’architecture d’un édifice peut se contenter de noter rapidement que 
la solidité de celui-ci a été vérifiée par qui de droit. Ce qui, ici, correspon¬ 
drait à négliger toute information sur les fondements de la physique. 
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Une telle hypothèse, on l’a vu, est simpliste. En fait, quand on affirme 
que la physique rend compte de l’ensemble des phénomènes on n’a pas 
encore décrit la contribution principale de cette science à la connaissance 
fondamentale. On est même resté très à la surface des choses. Selon la thèse 
ici défendue le vrai apport de base de la physique contemporaine tient tout 
entier en effet dans la dichotomie que cette science semble, dans ses profon¬ 
deurs, tendre invinciblement à imposer entre l’être et l’objet, ou entre réalité 
et phénomènes. L’objet n’est pas l’être. Cette vérité, pressentie par Descartes 
et par beaucoup de philosophes, paraît maintenant, à la lumière de la méca¬ 
nique quantique ou des expériences concernant la non-séparabilité, bien 
difficile à mettre en doute même par les esprits d’inspiration réaliste. Elle 
prouve que les vieux rationalistes avaient fondamentalement raison sur un 
point: les sens, la méthode expérimentale, même aidés par la théorie, ne 
peuvent nous éclairer avec certitude en ce qui concerne ce qui est. Ce que 
les rationalistes en question n’avaient pas prévu - et ne pouvaient guère 
prévoir ! -, c’est que, malgré cela, les informations fournies par nos sens, 
une fois convenablement épurées, triées, passées au crible de la méthode 
scientifique, s’avéreraient constituer un ensemble stable, mathématique¬ 
ment descriptible et d’une cohérence à peu près parfaite : l’ensemble, préci¬ 
sément, que nous appelons « la physique » et qui nous permet d’obtenir des 
réponses utiles à toutes nos questions opérationnelles. 

Or telle est maintenant, on l’a vu, la situation. Les données des sens 
des différents individus concourent en général de telle manière quelles 
peuvent être décrites ensemble au moyen d’un modèle réaliste à l’échelle 
macroscopique, fondé sur la notion d’objets macroscopiques séparables. 
À cette circonstance est apparemment attribuable le fait que l’homme a 
élaboré un langage fondé essentiellement sur le concept de tels objets. 
Ainsi construite, la réalité empirique, manifestement, n’est, encore une 
fois, pas identifiable à l’être puisque l’idée qui en forme la base, celle d’ob¬ 
jets macroscopiques, est une notion aux contours flous, et qui n’est elle- 
même définie que par référence à l’humain. De plus, dès que l’homme 
abandonne ce domaine du macroscopique, la notion d’objet séparable lui 
fait défaut et il ne peut plus que prédire les résultats d’observations, même 
s’il a le pouvoir de le faire à merveille. 

Si quelqu’un s’enquiert du pourquoi de ces circonstances, il ne faudra pas 
lui faire croire que la réponse soit aisée. Comme dans d’autres cas similaires. 
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il faudra d’abord lui rappeler que les esprits prudents refusent en général 
les questions fondées sur un « pourquoi » et non sur un « comment ». Que, 
si cependant il s’obstine, il faudra avouer qu’une situation dans laquelle les 
entités considérées par la théorie pourraient être supposées exister en soi, 
tout à fait indépendamment de l’homme, et être seulement observées par 
lui, serait une situation plus satisfaisante du point de vue de l’explication 
de l’accord intersubjectif. Chercher à retrouver les conditions d’une situa¬ 
tion pareille, c’est chercher à construire une théorie réaliste. Et beaucoup 
de physiciens se sont livrés à une telle recherche, avec les résultats qu’on a 
notés. Ces derniers ne sont pas inexistants, mais ambigus : plusieurs solu¬ 
tions sont possibles, elles different profondément les unes des autres et 
l’expérience — compétente seulement en ce qui concerne la réalité empi¬ 
rique — ne peut évidemment les départager. Toutes cependant ont le trait 
commun d’imposer à l’être lui-même d’être non séparable, ce qui, encore 
une fois, interdit son identification aux objets observés. Plus généralement, 
les circonstances qui viennent d’être rappelées empêchent l’identification 
du réel intrinsèque à l’ensemble des entités mathématiques de la physique 
contemporaine qui possèdent la propriété de localité (fonctions d’un seul 
point). Plus généralement encore, elles jettent un discrédit certain sur 
toutes les visions du réel (intrinsèque) qui sont à base de réalisme proche, 
c’est-à-dire qui tentent de décrire l’être au moyen de concepts empruntés à 
la vie courante. Ceci exclut autant les représentations animistes ou naïve¬ 
ment naturalistes que les représentations scientistes. 

Dans ces conditions, la solution ici proposée est celle d’un réalisme loin¬ 
tain et non physique, thèse dans laquelle l’être — ou réalité intrinsèque — reste 
bien l’explication ultime de l’existence de régularités dans les phénomènes 
observés mais dans laquelle les éléments de la réalité dont il s’agit ne peuvent 
être mis en relation ni avec des notions empruntées à notre existence habi¬ 
tuelle (telles qu’idée de cheval, idée de « petit grain », idée de père ou idée 
de vie) ni non plus avec des entités mathématiques localisées. Il n’est pas 
prétendu que la thèse ainsi spécifiée ait une utilité scientifique quelconque. 
Bien au contraire, il est conjecturé, comme on le voit, que la nature de la 
science fait que son domaine propre se limite à la réalité empirique. La thèse 
dont il s’agit vise donc seulement — mais cela paraît important — l’obtention 
d’une explication claire de l'existence des régularités sensibles observées dans 
la vie courante et que la science résume si bien. 
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Une fois acquise la certitude que l’objet n’est pas identique à l’être, l’hy¬ 
pothèse devient formulable selon laquelle les statuts ontologiques des notions 
d'objet et de sujet seraient comparables (ou, autrement dit, selon laquelle il est 
légitime de parler d’une scission sujet-objet). Si l’on pense au rôle toujours 
croissant de la notion d’intersubjectivité dans les recherches qui sont faites 
en vue d’accroître la rigueur de la formulation de la physique, on en vient 
même à constater qu’une telle hypothèse est finalement assez raisonnable, 
en dépit du fait quelle est vague et difficile à préciser. Bien entendu, ces 
défauts sont ici de moins de conséquence que cela ne serait le cas s’il était 
question d’utiliser dans un contexte scientifique l’hypothèse dont il s’agit. 
Il a donc été proposé d’adhérer à cette dernière. Les prolongements d’une 
telle manière de voir ont été très sommairement examinés, tant sur le plan 
philosophique que culturel ; et aussi sur le plan de l’adhésion de chaque 
individu au monde, ce qui est plus simple mais plus important. 

On ne doit pas se le dissimuler : selon ces vues un certain mystère enve¬ 
loppe - et continuera d’envelopper - la notion d’être. Cela peut paraître 
frustrant aux intelligences acérées. Mais la frustration diminue quand on 
considère que l’hypothèse inverse aurait des conséquences bien plus décon¬ 
certantes encore. Ainsi, par exemple, l’énigme de la radioactivité bêta a 
pendant vingt ans passionné tous les physiciens parce quelle était difficile. 
Mais finalement elle fut résolue, et cela d’une manière absolument satisfai¬ 
sante. Subitement le sujet perdit alors entièrement son intérêt. Il n’y avait 
tout simplement plus rien à dire. Fort heureusement d’autres problèmes 
sont apparus... Par métaphore il est donc possible d’avancer que l’être est 
peut-être en quelque manière bon pour l’homme — et bon pour chaque 
individu — en choisissant de demeurer lointain. 

Les réflexions contenues dans ce livre ne visent pas à persuader 
quiconque que, hors d’une connaissance approfondie de la physique, il 
n’est pas aujourd’hui de vue du monde défendable. Les choses, heureuse¬ 
ment, ne se présentent pas ainsi. Ce qui paraît cependant vrai, c’est qu’une 
ignorance pleine et entière des problèmes posés par les fondements de 
cette science est, elle, un handicap considérable. Au moins si elle s’étend 
jusqu’à la nature même des problèmes dont il s’agit. En effet, une telle 
ignorance débouche sur deux itinéraires de recherche qui sont l’un et 
l’autre des impasses. Le premier se fonde sur une identification implicite 
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de la réalité ultime avec l’ensemble des objets, et c’est l’itinéraire scientiste ; 
le second tente de représenter le monde comme l’arène où s’affrontent 
des forces plus ou moins magiques: et c’est l’itinéraire — encore bien plus 
suivi que l’autre ! — des horoscopes, comme c’est aussi celui du natura¬ 
lisme naïf. L’intuition, heureusement très répandue, du caractère puéril de 
telles descriptions de l’être engendre trop souvent le scepticisme, l’éparpil¬ 
lement dans des savoirs fragmentaires abusivement gonflés en importance 
ou radhésion-refuge à l’une ou l’autre des quelques doctrines établies. Si 
l’acquisition d’une culture philosophique adéquate peut parfois permettre 
une reprise en main, il faut avouer qu’à l’heure actuelle ce qui est proposé 
dans ce domaine rend la solution très aléatoire. Le risque est grand de faire 
fausse route. 

La conclusion est qu’en vérité il ne paraît pas y avoir de voie meilleure 
vers le vrai que celle qui passe par une information, fût-elle succincte, sur 
les problèmes des fondements de la physique. Compte tenu de la puis¬ 
sance de cette science en ce qui concerne la description des phénomènes 
et la création de technologies, une telle étude, qui révèle aussi, on l’a vu, 
les bornes ontologiques d’un tel savoir, est également une de celles qui 
permettent le mieux d’apprécier sainement, sans triomphalisme déplacé 
mais sans mépris injustifié non plus, les limites et la force de la pensée 
sérieuse, appuyée sur l’action et sur l’observation des faits. 
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Preuve explicite du théorème dans le cas de paires de barreaux. 

Soient respectivement A et B les dispositifs de mesure dont les orien¬ 
tations sont repérées par les vecteurs a et b. Appelons « réponses » (posi¬ 
tives ou négatives) les résultats individuels notés par l’expérimentateur 
comme il est exposé dans le texte. D’autre part, si l’angle existant entre 
le vecteur a et la direction nord-sud d’un certain barreau est aigu, conve¬ 
nons de dire, pour faciliter le langage, que la « composante » selon a 
de ce barreau est positive (si l’angle en question est obtus, convenons 
de dire qu’elle est négative). Enfin, appelons respectivement (+ +), 

E^b (+ “)î ^ab (-) ensembles de tous les barreaux qui sont 

membres de paires soumises aux mesures faites par le moyen de A et B 
et qui, d’autre part, ont individuellement des « composantes » : positives 
selon a et b; positive selon a, négative selon b\ négative selon a, posi¬ 
tive selon b\ négatives selon a et b respectivement. Etant donné que la 
direction de propagation des barreaux (vers la droite ou vers la gauche) 
est indépendante de l’orientation de la paire dans l’espace, chacun des 
barreaux composant, disons, E^b (+ “ ) ^ chance sur deux de traver¬ 
ser A et une chance sur deux de traverser B. Le nombre de barreaux de 
E^b (+ ~) qui traversent A est donc (à des fluctuations statistiques près 
que l’on peut rendre négligeables) la moitié du nombre total des barreaux 
qui composent E^b (+ “) (Il va de même en ce qui concerne les trois 
autres ensembles). Un tel barreau fournit évidemment une réponse posi¬ 
tive. Son partenaire (le barreau initialement associé dans la même paire) 
traverse, lui, le dispositif B. Or, puisque, au sein d’une même paire, les 
« composantes » selon une direction quelconque des deux barreaux sont 
opposées, ce partenaire est, lui, un élément de E^b (“ +)• Lui aussi fournit 
donc une réponse positive. La paire considérée fournit donc une réponse 
doublement positive. On voit dès lors que, aux fluctuations statistiques 
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près, le nombre total de paires fournissant une réponse doublement posi¬ 
tive est égal à la moitié du nombre d’éléments de (+ —) ou, ce qui 
revient au même, à la moitié du nombre d’éléments de (— +), puisque 
ces deux nombres sont manifestement égaux. 

Ce qui précède concerne les paires de barreaux soumises aux mesures 
faites au moyen des dispositifs A et B, mais peut bien entendu être répété 
en ce qui concerne les paires (en même nombre) soumises aux mesures 
faites respectivement au moyen des dispositifs A et C et B et C. Si ces 
trois échantillons de paires sont vraiment représentatifs, le nombre d’élé¬ 
ments de, disons, E^^ (+ —) est proportionnel au nombre de barreaux qui 
ont des « composantes » positives et négatives selon a et h respective¬ 
ment dans la « population » totale des barreaux. Chacun de ces barreaux 
a selon c soit une « composante » positive, soit une « composante » néga¬ 
tive. De par l’argument exposé dans le texte, leur nombre est donc infé¬ 
rieur ou au plus égal au nombre de barreaux de la population totale 
qui ont selon a et c des composantes respectivement positive et négative 
augmenté du nombre de ceux qui, selon b et c, ont des composantes 
respectivement négative et positive. De là, il résulte que le nombre d’élé¬ 
ments de E^^ (+ -) est inférieur ou au plus égal au nombre d’éléments de 
E^b (+ “) augmenté du nombre d’éléments de E^b (“ +)• Or ce dernier est 
lui-même égal au nombre d’éléments de E^b (“ +) potir la même raison 
que plus haut (structure « en tête à queue » des paires initiales). D’après 
la première partie du raisonnement, il faut donc conclure que le nombre 
de réponses doublement positives lors de la première série de mesures 
est nécessairement inférieur ou au plus égal à la somme des nombres de 
réponses doublement positives lors des deux dernières séries. C’est ce 
qu’il fallait démontrer. Bien entendu, dans le cas des spins, la preuve ne 
vaut que dans l’hypothèse de la séparabilité puisque celle-ci ou une hypo¬ 
thèse équivalente s’avère nécessaire pour établir l’existence simultanée 
des composantes selon a, h et 
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Appendice II 


Le premier modèle présenté page 100 (d’une manière certes très 
sommaire !) porte le nom de « théorie d’Everett et Wheeler » [H. Everett, 
Rev. Mod. Phys. 29, 454 (1957) ; J.A. Wheeler, Rev. Mod. Phys. 29, 463 
(1957)]. H. Everett, son auteur principal, a insisté très fortement sur le 
fait que son modèle comporte une véritable multiplication du type de 
celle ici décrite (l’Univers se dédoublant réellement, lors de « mesures » 
conçues à cet effet, en un monde où je suis vivant et un autre où je suis 
mort). Lui et d’autres auteurs font même de cette vue l’idée centrale du 
modèle. Mais d’autres physiciens ont bien senti ce qu’une telle thèse 
comporte d’ambiguïté. Indéniablement, en effet, la multiplication dont 
il s’agit ne peut que se produire ou non : on ne conçoit pas de cas inter¬ 
médiaire. Le modèle doit donc spécifier dans quels cas celle-ci se produit. 
Or ce qu’il pose, c’est que la multiplication a lieu « dans les phénomènes 
du type des opérations de mesure (en abrégé PTOM) ». Le modèle doit 
donc stipuler de façon précise quels sont les phénomènes d’interaction 
qui sont des PTOM. S’il le fait par référence à l’observateur, considéré, 
du fait qu’il est conscient, comme un système différent de tous les autres 
systèmes avec lesquels le système mesuré peut interagir, alors rien n’est 
gagné par rapport à, par exemple, la conception présentée ensuite dans 
le texte (conception de Wigner), qui a en outre le mérite d’être plus 
simple. C’est donc autrement que le modèle doit spécifier ce qu’est 
exactement un PTOM. À cet égard, des possibilités a priori existent 
(voir, chapitre 11, « La diversion macroscopique »). Mais leur mise en 
oeuvre est très délicate et très complexe et, surtout, le jeu des hypothèses 
conceptuelles qu’il est nécessaire de faire pour que cette mise en oeuvre 
soit pleinement cohérente n’a jamais été entièrement tiré au clair. 

Un certain nombre de physiciens qui ont effectivement vu, ou soup¬ 
çonné, ces difficultés n’ont pas pour autant abandonné le modèle dont il 
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s’agit. Plus précisément, ils ont tenté d’en conserver ce qui à leurs yeux en 
constituait l’idée centrale, à savoir non pas vraiment la multiplication des 
mondes mais le fait que la fonction d’onde de l’Univers n’est jamais réduite. 
Ils insistent donc pour parler non plus de multiplication des mondes mais 
« simplement » de multiplication des branches d’Univers. 

Il est bien vrai que la zone (multidimensionnelle !) dans laquelle la fonc¬ 
tion d’onde d’un système a une amplitude appréciable peut se scinder au 
cours du temps en deux ou plusieurs régions. C’est effectivement là ce 
qui se passe en général dans les PTOM et aussi dans bien d’autres cas; 
et en soi ceci ne crée, à l’évidence, aucun problème conceptuel. La scis¬ 
sion, au surplus, peut être graduelle ou partielle et nous ne trouvons donc 
plus là une logique de tout ou rien. Il n’en reste pas moins que, si nous 
voulons que le modèle ait quelque rapport avec l’expérience, il nous faut 
admettre que, aux états de certains de ces systèmes, ou de certaines parties 
de ces systèmes, correspondent des données expérimentales, et donc des 
impressions sensibles. Supposons alors que la mesure considérée consiste 
à regarder le voyant de quelque instrument, qui est allumé dans telles 
branches d’univers, éteint dans telles autres. C’est un fait expérimental 
que notre impression lors de la mesure est soit celle d’un voyant tout à fait 
allumé, soit celle d’un voyant tout à fait éteint. De deux choses l’une par 
conséquent : ou bien au « moi » qui voit le voyant s’allumer correspond un 
autre « moi » qui le voit rester sombre, et alors il y a bien multiplication 
réelle des « moi » quel que soit le vocabulaire utilisé, ou bien il n’en est 
rien. A priori l’une et l’autre thèse sont tenables. Mais elles sont mutuel¬ 
lement incompatibles. Entre les deux il faut choisir. Si, pour les raisons 
ci-dessus, on refuse la multiplication réelle des « moi » il faut bien alors 
reconnaître que si, par exemple, mon « moi » voit le voyant s’allumer ceci 
privilégie la ou les branches d’univers — ou « de la fonction d’onde » — qui 
comportent cet allumage par rapport à celles qui ne le comportent pas. Si 
les diverses « branches » de la fonction d’onde existent toutes (ce qui est la 
thèse de départ), il semble dans ces conditions que la manière finalement 
la plus limpide de décrire la version du modèle à laquelle nous venons de 
parvenir comporte l’abandon de l’expression (en définitive ambiguë et mal 
définie) de « branches d’univers ». Plus précisément il semble que cette 
« manière la plus limpide » de s’exprimer soit de dire, d’une part, que la 
fonction d’onde — avec toutes ses composantes — correspond à des champs 
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physiques « quantiques » réellement existants et, d’autre part, qu’il existe 
en outre d’autres paramètres physiques, les états de conscience des observa¬ 
teurs ou quelques variables physiques, déterminant lesdits états. Comme 
il est noté dans le texte, la version du modèle d’Everett-Wheeler qui est 
ici mise en avant a, en fin de compte, plus de rapport avec les modèles à 
variables supplémentaires qu’avec l’idée de base d’Everett et des auteurs qui 
croient réellement à la multiplication des mondes. 

Il est quelque peu regrettable que deux modèles en fin de compte bien 
diflFérents portent ce même nom de « modèle d’Everett et Wheeler » dans 
la littérature spécialisée. Cela tient sans doute au fait qu’ils sont l’un et 
l’autre fondés sur le même formalisme mathématique, et aussi à la propen¬ 
sion des physiciens théoriciens à privilégier les analogies formelles aux 
dépens des différences relatives aux concepts. Le fait en tous les cas illustre 
très bien la difficulté que présentent les tentatives d’approfondissement de 
conceptions de cette sorte. Les philosophes n’y sont pas des plus compé¬ 
tents, faute de préparation adéquate. Et les physiciens n’y suffisent guère, 
ayant l’usage du maniement des équations mais peu, finalement, celui de 
l’analyse des idées. Aussi doit-on reconnaître qu’il persiste dans ce domaine 
de troublantes obscurités. 
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Lexique 


Influence 

Notion qui généralise celle de cause et dont la définition se heurte aux 
mêmes difficultés. Très schématiquement on peut dire que le mode de 
définition qui réduit ces notions à celle de régularité (dans les successions 
d’événements) ne suffit pas, en définitive, à exprimer ce que les notions 
de cause ou d’influence ont de spécifique. Il convient donc de faire appel 
à un autre mode de définition. Ainsi, si A et B sont deux événements 
répétables, A étant antérieur à B, et si A est un événement d’un type tel 
qu’il puisse être créé à volonté, on pourra prendre l’énoncé suivant pour 
définition : « On dit que les événements A sont causes des événements B 
si et seulement si B a lieu dans tous les cas où l’on crée A et seulement 
dans ceux-ci. » La définition du sens de l’expression « A influence B » (ou 
mieux de l’expression « A influence appréciablement B ») est alors obtenue 
en remplaçant les connexions certaines par des fréquences ; dans les mêmes 
conditions, on dira donc: « Les événements A influencent (appréciablement) 
les événements B si et seulement si la fréquence avec laquelle les événements B 
ont lieu est (appréciablement) differente selon que Ion impose ou non aux 
événements A d'exister. » (Le sens du mot « appréciablement », si on l’intro¬ 
duit, est à préciser selon le cas.) 

L’une des supériorités d’un tel mode de définition sur celui fondé exclu¬ 
sivement sur des observations de régularité est que, s’agissant de deux séries 
d’événements, cet autre mode a les plus grandes difficultés à formuler une 
distinction qui fait cependant partie intégrante du concept de cause dans 
ce qu’il a de spécifique. Il s’agit de la distinction — qui à l’évidence s’im¬ 
pose ! — entre, d’une part, les corrélations dues au fait que les événements 
d’une des séries sont individuellement « causes » de ceux de l’autre série et, 
d’autre part, les corrélations dues au fait que les deux événements corrélés 
sont chaque fois dus à une seule et même « cause » extérieure. 
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Bien entendu, c’est donc au sens précisé par la définition figurant 
ci-dessus en italique qu’il faut prendre le mot « influence » quand il appa¬ 
raît dans le présent livre. Pour plus de détails, voir référence 9 de la biblio¬ 
graphie {Found. Phys.). 

Intersubjectivité :No\r « objectivité faible ». 

Localité (syn. séparabilité). 

Principe selon lequel une opération eflFectuée en un certain lieu ne peut 
perturber à ce même moment un système situé en un autre lieu. 
Non-localité: voir non-séparabilité. 

Non-séparabilité (A'\xn système complexe étendu). 

(a) Impossibilité de prendre au pied de la lettre aucun modèle décrivant 
le système complexe en question comme constitué de deux (ou plusieurs) 
sous-systèmes localisés chacun dans des régions distinctes et dépourvus 
d’interactions mutuelles instantanées ou plus rapides que la lumière. 
Souvent inévitables, les modèles de cette sorte doivent cependant alors 
être considérés comme des images imparfaites. (C’est ainsi que, en général, 
deux particules ayant interagi dans le passé et n’ayant ensuite interagi avec 
nul système tiers doivent en toute rigueur être considérées comme consti¬ 
tuant un système « non séparable » quelle que soit la distance entre les 
lieux où elles seront détectées. En mécanique quantique cela correspond 
au fait que, en général, on ne peut pas attribuer dans ces conditions une 
fonction d’onde à chacune des particules, mais qu’on ne le peut qu’au 
système des deux.) 

(b) Existence, entre les parties localisées d’un système étendu, d’interac¬ 
tions permettant des influences réciproques instantanées ou plus rapides 
que la lumière. 

(a) et (b’) : mêmes définitions que (a) et (b) respectivement mais avec 
suppression du membre de phrase : « instantanées ou plus rapides que la 
lumière ». 

N.B. : Ces quatre définitions ne sont manifestement pas équivalentes. 
Quand on tient à préciser qu’il s’agit de l’une des deux premières, (a) 
ou (b), on dit parfois «violation de la séparabilité einsteinienne ». Sur 
le plan des principes c’est seulement une telle violation qui pose un 
problème conceptuel véritable, et cela du fait que dans une philosophie 
réaliste cette violation équivaut à la violation d’un principe fondamental 
de la relativité restreinte (souvent appelé « principe de causalité ») selon 
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lequel aucun signal ne se propage plus vite que la lumière. À cet égard, 
il importe cependant de remarquer (comme on l’a noté dans le texte) 
que les influences plus rapides que la lumière dont il est question ici ne 
peuvent servir à transmettre aucun signal utilisable, ce qui fait que leur 
existence n’infirme pas la validité de la théorie de la relativité entendue 
selon la philosophie opérationnelle. Par ailleurs, il faut également remar¬ 
quer que, même si on l’entend au sens des définitions moins restrictives 
(a) ou (b’), la non-séparabilité pose quand même un sérieux problème 
quant à Ximage que nous pouvons nous faire du monde : au moins si 
— comme l’indiquent la théorie et l’expérience — l’intensité des influences 
dont il s’agit ne s’aflFaiblit pas avec la distance. À l’évidence elle interdit 
en eflFet alors d’ériger en absolu les descriptions de l’Univers faites en 
termes de parties localisées et pouvant être conçues comme approximati¬ 
vement isolées les unes des autres. 

Enfin, c’est encore une autre question que de savoir si les définitions (a) 
et (b) doivent ou non être tenues pour équivalentes. Il est de fait quelles 
diflFèrent appréciablement par le langage qui les exprime puisque la défi¬ 
nition (b) admet implicitement que cela a un sens de parler des parties 
localisées du système étendu considéré, ce que la définition (a), justement, 
nie. Pour cette raison certains auteurs paraissent enclins à donner aux défi¬ 
nitions (a) et (b) des noms distincts. Le choix des noms respectifs de « non- 
séparabilité » pour désigner la définition (a) et de « non-localité » pour 
désigner la définition (b) peut alors sembler le plus naturel et c’est ce choix 
que, avec des nuances variables selon les auteurs, on rencontre parfois dans 
la littérature spécialisée. La non-séparabilité apparaît alors comme étant 
une propriété de la réalité indépendante et la non-localité comme étant le 
reflet de la non-séparabilité dans les descriptions faites en termes de réalité 
empirique, c’est-à-dire d’événements localisés. 

D’un autre côté, il faut bien remarquer qu’il n’existe à l’heure actuelle 
aucun critère expérimental qui permettrait de distinguer un système 
complexe non séparable d’un système complexe non local, au sens que 
l’on vient d’évoquer. À tort ou à raison certains, dès lors, contesteront 
que la distinction entre ces notions soit vraiment significative. C’est pour 
éviter de prendre parti dans une question de sémantique dont l’importance 
n’égale sans doute pas la diflSculté qu’on n’a introduit qu’un seul des deux 
termes dans le texte. 
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Objectivité faible (syn. intersubjectivité). 

D'un énoncé: un énoncé est objectif au sens faible s’il est valable pour 
n’importe quel observateur. Détails page 67. Un énoncé qui n’est objectif 
qu’au sens faible a en général la forme d’une règle de calcul. 

D 'une théorie: si elle contient des énoncés qui ne sont objectifs qu’au 
sens faible. 

Objectivité forte 

D'un énoncé: un énoncé est objectif au sens fort s’il ne fait aucune réfé¬ 
rence essentielle à la communauté des observateurs humains (pour le sens 
ici du mot « essentielle », voir note 48 en page 228). 

Objet 

Syn. de chose, pages 19, 20, 27, 202. L’objet est alors tenu pour localisé. 

Terme opposé à celui de sujet (page 204). Sa signification est alors plus 
générale. 

Propriété (syn, attribut). 

Notion définie (voir chapitre 12) soit au moyen de la méthode des défi¬ 
nitions partielles, soit par la méthode qui fait appel à la notion de contra- 
factualité. Pour les raisons exposées au chapitre 12 c’est au sens défini par 
le moyen de la seconde méthode qu’il faut comprendre ce terme dans le 
présent ouvrage. Pour plus de détails voir référence 9 de la bibliographie 
(Let. Epist. ou Found. Phys.), 

Réalisme 

Conception selon laquelle la notion d’une réalité « indépendante » 
(c’est-à-dire qui existerait même en l’absence d’observateurs humains) 
possède un sens et selon laquelle une telle réalité existe bien. Le réalisme 
s’oppose en particulier à certaines prises de position des positivistes du 
Cercle de Vienne selon lesquels seules ont un sens les définitions de nature 
opérationnelle et qui en concluent que ni la proposition selon laquelle la 
réalité indépendante (ils disent « extérieure ») existe ni celle selon laquelle 
cette réalité n’existe pas n’ont, en fait, de sens. 

Réalisme lointain 

Conception selon laquelle les éléments de la réalité ne sont pas tous 
descriptibles au moyen des concepts qui nous sont proches et familiers. 
Le réalisme lointain peut être physique (c’est le cas du pythagorisme et en 
particulier de l’attitude philosophique adoptée par la relativité générale 
classique) ou non physique (c’est la conception finalement adoptée dans le 
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présent ouvrage à la suite d’une analyse systématique des faits et théories 
de la microphysique). 

Réalisme non physique (syn. théorie du réel voilé). 

Conception selon laquelle il est intrinsèquement impossible de décrire la 
réalité indépendante telle quelle est véritablement, même en faisant appel 
à des concepts non familiers, tels que par exemple des concepts construits 
à partir d’algorithmes mathématiques. 

Réalism e physique 

Conception selon laquelle il est possible de décrire la réalité indépen¬ 
dante telle quelle est véritablement, et cela par le moyen de la physique. 

Réalisme proche 

Tous les éléments fondamentaux de la réalité sont supposés adéquate¬ 
ment décrits par des notions qui nous sont proches et familières ou qui se 
définissent sans peine à partir de telles notions (exemple : atomisme démo¬ 
cri té en). 

Réalité (syn. réalité indépendante, réalité intrinsèque, réalité forte, réalité 
en soi, être, le réel). 

On ne saurait tout définir et la notion que recouvrent les mots « être » 
ou « existence » doit être considérée comme première. Même l’idéaliste 
le plus convaincu peut diflScilement nier qu’au moment où il parle, lui- 
même, de quelque manière, existe. Et vouloir définir l’existence au moyen 
de l’observation serait introduire un cercle vicieux car toute observation 
suppose déjà un observateur existant. D’autre part, c’est une tout autre 
question que de savoir si tel ou tel concept que l’on s’est formé correspond 
à quelque chose qui existe véritablement. C’en est encore une autre que 
de savoir si cela a un sens de parler de quelque chose qui existerait même 
en l’absence d’observateur humain et ainsi de suite. La notion de réalité 
indépendante n’a de sens que dans l’hypothèse dans laquelle la réponse à 
la dernière de ces questions est positive et elle désigne alors ce « quelque 
chose » dans sa totalité. 

Réalité empirique (syn. réalité faible). 

C’est l’ensemble des phénomènes. Cet ensemble est structuré par un 
certain nombre de lois simples qui, dans des conditions appropriées, 
permettent de les prédire, au moins en probabilité. L’analyse des principes 
de la physique moderne montre cependant que ces lois ne peuvent être 
toutes énoncées en termes d’objectivité forte. Il faut donc admettre que 
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la réalité empirique ne coïncide pas avec la réalité indépendante mais que, 
bien au contraire, elle est en partie apparence, ou, en d’autres termes, que 
ses structures dépendent pour une part de celles de notre esprit. 

Réalité physique 

Expression utilisée essentiellement par Einstein et les autres adeptes du 
réalisme physique (ou par les physiciens qui reprennent pour les critiquer 
les analyses de ces derniers). Définition page 156. 

Réel voilé: voir « réalisme non physique ». 

Séparabilité: voir « localité ». 
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Présentation 

1 (Page VI.) Maurice Merleau-Ponty, La Nature. Notes — Cours du Collège 
de France, Paris, Seuil, 1995, p. 68. 

1 Introduction 

2 (Page 2.) A. Malraux, Hôtes de Passage, Gallimard. L’expérience poli¬ 
tique contemporaine a prouvé, d’autre part, aux clercs que les prin¬ 
cipes du monde qui sont fondés explicitement sur des schémas a priori 
de constitution du réel conduisent aisément à de graves bavures. Il 
n’est pas impensable qu’une partie au moins de celles-ci soit due au 
simplisme, et donc à l’inexactitude, de ces schémas. 

3 Philosophie de Pexpérience 

3 (Page 18.) Noter que si l’on tient la philosophie de Kant pour cohé¬ 
rente sa simple existence suffit à créer les éléments d’une alternative 
puisque, dans la philosophie en question, la causalité n’est rien d’autre 
qu’un élément a priori de l’entendement humain, que nous attribuons 
à tort aux choses mêmes. 

4 (Page 20.) Il est aberrant que la connaissance de l'existence de la théorie 
de la relativité fasse partie de la culture générale (au même titre ou à 
peu près que la connaissance de l’existence des Pyramides !) et que 
celle de l'existence de la mécanique quantique ne fasse pas partie de 
cette culture. Que, de la part d’un énarque, d’un P.-D.G. ou d’un 
professeur de latin, il soit honteux de n’avoir jamais entendu parler de 
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la première et de bon ton ou presque d’ignorer la seconde. Ce simple 
fait suffirait à jeter le discrédit sur les modalités des choix qui président 
à l’élaboration de la culture générale. 

5 (Page 21.) Les chambres à trace ont de multiples usages, dont on ne 
considère ici qu’un seul, celui qui les apparente aux cellules photo¬ 
électriques. 

6 (Page 21.) Tel est le point de départ de la théorie des ondes pilotes de 
Louis de Broglie. 

7 (Page 21.) La théorie obtenue incorpore de façon subtile certaines 
influences à distance. On dit que les paramètres cachés sont « non 
locaux ». 

8 (Page 21.) Mais sans réaliser la non-localité des paramètres cachés, que 
prouve la non-séparabilité dont il sera question plus loin. 

9 (Page 22.) Ainsi, dans l’exemple ci-dessus décrit, il n’a jamais été 
possible de prédire en quelle partie de la chambre à trace aura lieu le 
phénomène d’arrachement de l’électron: et cela pas plus au moyen 
des théories à paramètres cachés qu’au moyen de n’importe quelle 
autre. C’est là justement ce qui fait dire que ces paramètres sont soit 
« cachés », soit inexistants. 

10 (Page 23.)--- et moins dans d’autres ! Bohr n’est pas un auteur facile, 
ce qui fait que ses exégètes ne sont pas toujours en accord entre eux. 

11 (Page 24.) Dans Louis de Broglie physicien et penseur^ Albin Michel, 
p. 46. 

12 (Page 24.) L’expérience dite « des fentes de Young » consiste à envoyer 
un faisceau de particules — des photons par exemple — sur un écran 
percé de deux fentes rapprochées. Sur un deuxième écran placé au-delà 
du premier on observe alors des « franges d’interférence », c’est-à-dire 
des alternances d’ombre et de lumière. Ces franges disparaissent si l’on 
bouche l’une quelconque des fentes. Ce fait ne peut être que difficile¬ 
ment expliqué si l’on suppose que chaque particule a à chaque instant 
une position bien précise, car alors chaque particule passe nécessaire¬ 
ment par une fente déterminée et l’image observée sur le deuxième écran 
lorsque les deux fentes sont simultanément ouvertes devrait être une 
simple superposition de celles obtenues quand l’une ou l’autre est seule 
ouverte: à moins d’admettre en outre que toute particule passant par 
l’une des fentes voit d’une certaine manière sa trajectoire influencée par 
le fait que l’autre fente est ouverte ou fermée, hypothèse qui, dans le 
cadre de la physique traditionnelle, paraît hautement artificielle. 
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13 (Page 26.) Par exemple, l’idée qu’aucun objet ne peut être en même 
temps au même endroit qu’un autre objet. 

14 (Page 26.) Le fait qu’il soit possible de définir un nombre à'oh]tts indé¬ 
pendamment de leur ordre est découvert par l’enfant en rassemblant 
— en réalité ou par la pensée — une collection d’objets semblables, en 
les ordonnant en rangée ou en cercle et en découvrant une relation 
d’indépendance entre ces deux opérations. J. Piaget, Psychologie et 
Epistémologie, Médiations, Gonthier. 

15 (Page 26.) J. Monod, Le hasard et la nécessité. Le Seuil. 

16 (Page 27.) Dans Einstein, Born, Correspondance 1916-1955 (Le Seuil). 

17 (Page 27.) Expériences qui sont courantes sur les photons. Voir un 
cours de physique élémentaire. 

18 (Page 27.) En fait, on connaît maintenant certains arguments donnant 
à penser que des solides de masse supérieure à 10"^^ g environ ne pour¬ 
raient faire l’objet, même en principe, d’expériences de diffraction. Ces 
arguments sont fondés sur le fait que la distribution de probabilités de 
la position du centre de gravité de n’importe quel objet de masse finie 
est sujette à des fluctuations quantiques dues à l’existence des relations 
d’incertitude. Or la théorie de la relativité générale fait dépendre la cour¬ 
bure de l’espace — et plus généralement sa « métrique » — de la distribu¬ 
tion des masses. Ces entités fluctuent donc. Ceci peut provoquer, entre 
deux termes d’une superposition linéaire d’ondes de matière, des diffé¬ 
rences de phase aléatoires appréciables et donc détruire la cohérence. 
De telles idées ont été développées en particulier par F. Karolyhasi. 
Voir par exemple A. Frenkel dans Quantum Mechanics a Half Century 
Later, Lopes et Paty éd., Reidel, Dordrecht, 1977. 

19 (Page 28.) Du moins dans son contenu littéral. Il est vrai, la philo¬ 
sophie de l’expérience confère bien un sens à certaines affirmations 
portant sur le passé : à savoir celles qui sont un maillon dans une chaîne 
hyp O thé ti CO- déductive permettant de faire des prédictions portant sur 
des observations futures. Mais le sens de telles affirmations est, selon 
cette théorie, tout entier contenu dans ces prédictions portant sur le 
futur, c’est-à-dire dans la cohérence qu’elles permettent d’établir dans 
l’enchaînement des perceptions d’êtres humains actuellement vivants 
(voir, à ce sujet, page 66). 

20 (Page 29.) W. Heisenberg, La Nature dans la physique contemporaine, 
Coll. Idées, Gallimard, Paris (trad. fr.). 
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4 La non-séparabilité 

21 (Page 33.) En toute rigueur, l’énoncé devrait être précédé de la spécifi¬ 
cation : « Avec une probabilité qui approche de l’unité. » 

22 (Page 34.) Voir référence 1 de la bibliographie. 

23 (Page 34.) On la doit à Descartes. Berkeley et Hume l’ont redécou¬ 
verte et mise en valeur. 

24 (Page 37.) Quand on a affaire comme dans ce chapitre à une argu¬ 
mentation en plusieurs étapes il est parfois utile, pour garder le fil 
du raisonnement bien présent à l’esprit, de résumer certaines de ces 
étapes par des arguments intuitifs mais rapides. En ce qui concerne 
l’étape que décrit le présent paragraphe ses conclusions peuvent être 
ainsi intuitivement mais rapidement atteintes : après qu’a composé 
celui des jumeaux qui passe l’examen en premier, son examinateur 
connaît d’avance le résultat qu’obtiendra l’autre. Ce résultat est donc 
prédéterminé. C’est-à-dire que ce second candidat a, à l’avance, une 
aptitude précise soit à réussir, soit à échouer, aptitude que l’épreuve 
révélera de façon fidèle. S’il n’y a pas eu fraude, cette aptitude, il 
devrait manifestement déjà l’avoir avant que ne compose son frère. 
L’ordre dans lequel composent les deux frères pouvant être choisi à 
la dernière minute, ceci montre bien que les deux frères ont chacun 
des aptitudes précises, que les examens qu’ils subiront ne feront que 
révéler. C’est là l’essentiel de ce que le présent paragraphe vise à 
établir. Le lecteur que rebuteraient les argumentations complexes 
pourra, dans une première lecture, se contenter du contenu de cette 
note et passer tout de suite au paragraphe suivant, qui démontre le 
théorème fondamental à partir de ce résultat. 

25 (Page 37.) L’adverbe « fidèlement » doit être compris comme suit: 
il est concevable que, dans l’université en question, certains ensei¬ 
gnements soient mauvais et que donc le succès à un examen, 
disons de latin, ne garantisse pas l’aptitude du candidat à parler 
latin. Même dans ce cas, cependant, certaines aptitudes précises 
sont, d’après notre analyse, fidèlement reflétées par les résultats : à 
savoir les aptitudes à réussir ou à échouer aux examens de latin tels 
qu’ils sont — et continueront à être — pratiqués dans l’université 
considérée. Or, dans notre raisonnement c’est exclusivement de 
telles aptitudes qu’il s’agit. 
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26 (Page 39.) Il est à noter qu’en toute rigueur ce résultat n’est vrai que 
grâce à la condition énoncée ci-dessus que les étudiants ne peuvent 
même informer leur frère du résultat du tirage au sort de la nature 
de l’examen qu’ils doivent subir. On pourrait concevoir en effet une 
population d’étudiants animés d’un très fort amour fraternel et qui, 
d’autre part, n’auraient en chinois que des connaissances imparfaites ne 
garantissant à aucun ni le succès ni l’échec. De tels étudiants n’ont par 
hypothèse aucune aptitude précise à la réussite ou à l’échec en chinois 
mais, si la condition que l’on vient de rappeler n’était pas satisfaite, il 
pourrait arriver que les étudiants soient tous informés de la nature de 
l’épreuve que leur frère a tiré au sort et que tous ceux qui apprennent 
que leur frère a eu la malchance de tirer la (difficile) matière « chinois » 
soient si affectés et troublés par une telle nouvelle qu’ils en échouent 
à leur propre examen. Les résultats feraient alors apparaître une corré¬ 
lation stricte (échec général) au sein de l’ensemble des couples dont 
les deux éléments tirent la matière « chinois » : mais ce serait évidem¬ 
ment à tort que l’on interpréterait une telle corrélation comme révé¬ 
latrice de l’existence préalable d’une aptitude (négative) précise chez 
les étudiants. La condition qui stipule que les étudiants ne peuvent 
informer leur frère du résultat du tirage au sort qu’ils ont fait élimine 
cette lacune dans l’argumentation: si nul n’a réussi, c’est que, pour 
des raisons d’émotivité ou pour toute autre, personne n’avait l'apti¬ 
tude à la réussite (de telles analyses critiques, qui paraissent saugrenues 
dans la présente analogie, ne doivent pas être omises quand il s’agit du 
problème physique réel, dont il sera question plus loin). 

27 (Page 39.) « Toujours » signifiant: depuis que des archives existent. 

28 (Page 40.) « Statistiquement » signifie « aux fluctuations près ». On 
sait qu’il est toujours possible de réduire autant qu’on le veut l’im¬ 
portance relative de telles fluctuations en augmentant le nombre 
total d’éléments en jeu. 

29 (Page 43.) Aucun signal ne va plus vite que la lumière. C’est là un 
principe de la théorie de la relativité qui a jusqu’ici toujours été vérifié 
par l’expérience. 

30 (Page 46.) Note à la 3^ édition: ces efforts ont maintenant heureuse¬ 
ment abouti, voir référence 10 de la bibliographie. 

31 (Page 47 .) Voir page 34. 
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32 (Page 48.) Ici et dans la fin de ce chapitre l’usage de quelques termes 
particuliers au vocabulaire scientifique ne peut malheureusement être 
évité. Il s’agit du mot « vecteur », du mot « spin » et de l’expression 
« composante de spin selon une direction déterminée ». 

La notion de vecteur est pour le physicien extrêmement simple. Il s’agit 
d’une petite flèche, que, si l’on veut, on peut se représenter comme un 
objet matériel possédant dans l’espace une direction déterminée. De 
façon générale, un vecteur est aussi caractérisé par sa longueur mais 
souvent les vecteurs utilisés serviront simplement à préciser une direction 
et leurs longueurs n’auront donc pas à être prises en considération. 
Quant à la composante d’un vecteur sur une direction donnée, il s’agit 
d’une quantité numérique, égale à la longueur de la projection du 
vecteur sur cette direction (et aflFectée d’un signe approprié). Ainsi, par 
exemple, la composante de l’hypoténuse (orientée) d’une équerre sur la 
direction définie par un des côtés de l’angle droit est (toute question de 
signe mise à part) égale à la longueur de ce côté. 

La notion de spin est plus délicate. On peut l’introduire par 
l’intermédiaire de celle de moment cinétique propre. Lorsqu’un corps 
tourne sur lui-même autour d’un axe, comme, par exemple, le fait la 
Terre en vingt-quatre heures autour de l’axe que détermine la ligne 
des pôles, il est commode de caractériser son mouvement par un 
vecteur porté par l’axe dont il s’agit, dont le sens sur cet axe est 
déterminé par le sens de la rotation et dont la longueur est fixée 
par la rapidité de cette dernière. Un tel vecteur s’appelle « moment 
cinétique propre ». 

Beaucoup de particules élémentaires manifestent à l’expérience des 
propriétés remarquables qui les font ressembler à certains égards — mais 
à certains égards seulement — à des objets macroscopiques doués d’un 
moment cinétique propre. On dit que ces particules possèdent un spin. 
Il est commode de se représenter le spin comme un vecteur porté par la 
particule en question. Mais l’analogie avec le moment cinétique propre 
des objets macroscopiques ne doit pas être poussée trop loin. Ainsi, par 
exemple, il existe des dispositifs de mesure, appelés « appareils de Stern 
et Gerlach », que l’on peut orienter dans telle ou telle direction et qui 
permettent de mesurer une quantité que — pour des raisons théoriques 
qu’il serait trop long d’exposer — on est amené à interpréter comme étant 
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la composante du vecteur spin sur la direction selon laquelle l’appareil de 
Stern et Gerlach est orienté. Toutefois (et c’est là que l’identification 
du spin à un vecteur de type classique fait défaut), les nombres ainsi 
obtenus ne peuvent jamais être que certains multiples entiers d’une 
même quantité, dépendant du type de particules étudié : et cela quelle 
que soit l’orientation de l’appareil. 

33 (Page 49.) ... et — soyons très précis ! — en tenant compte de certaines 
symétries qui, en quelque sorte, vont de soi. En particulier l’expérience 
est supposée faite d’une manière qui — dans le langage du texte — revient 
à garantir ceci : le fait que dans une même paire ce soit tel barreau plutôt 
que son partenaire qui se meuve, disons, vers la droite, ne dépend pas 
de l’orientation initiale de cette paire dans l’espace. 

34 (Page 49 .) La démonstration est tout à fait semblable à celle ci-dessus 
décrite et concernant les cas de corrélations strictes positives. Le 
lecteur la reconstituera très aisément. S’il décide de se livrer à cet 
exercice, il tiendra compte du fait qu’un résultat positif relatif à l’un 
des barreaux correspond ici à une « aptitude » de l’autre à un résultat 
négatif: et il raisonnera sur deux « aptitudes » d’un même barreau, en 
tenant compte des symétries. Voir aussi appendice 1 et référence 9 de 
la bibliographie {Pour la science). 

35 (Page 49 .) On montre qu’il suffit pour cela d’envoyer un faisceau de 
protons — créé par exemple par un accélérateur de type Van de Graaf— 
sur une cible matérielle contenant une forte proportion d’hydrogène, 
en prenant soin d’impartir aux protons du faisceau une vitesse suffi¬ 
samment faible. 

36 (Page 49.) La raison pour laquelle on parle alors « d’état de spin total 
nul » est que chaque proton est considéré comme ayant un spin, 
parallèle à son vecteur aimantation, et que, dans l’état en question, la 
somme vectorielle de ces spins est nulle. Cependant, les protons sont 
des particules microscopiques, qui n’obéissent pas aux lois de la méca¬ 
nique habituelle, et la notion d’un petit vecteur spin attaché à chaque 
proton ne doit pas, on l’a vu, être prise trop à la lettre, surtout quand 
par la suite on parle des composantes de ces vecteurs. 

37 (Page 51.) Pris à la lettre, le résultat que j’énonce ici est celui qui serait 
obtenu avec un montage idéal et des appareils détecteurs qui seraient 
parfaits. Pour tenir mieux compte des imperfections qui existent on 
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est amené à remplacer l’inégalité décrite dans le théorème par une 
inégalité plus compliquée mais ayant essentiellement la même origine. 
Et c’est cette nouvelle inégalité dont la violation est constatée pour 
certaines orientations relatives des appareils. Voir référence 2 de la 
bibliographie. 

38 (Page 51.) Et hors aussi celle de la possibilité de choix d’échantillons 
représentatifs. Mais cette dernière hypothèse est générale et commune 
à toutes les branches de la recherche scientifique et technique. 

39 (Page 52.) Indirectes, c’est-à-dire mettant en jeu une causalité 
« normale » plus une autre, dirigée vers le passé. Il existe des argu¬ 
ments pour et contre une telle idée. Bien entendu on peut directe¬ 
ment remplacer la notion de telles influences par l’idée que les deux 
systèmes physiques mesurés n’en forment qu’un seul, qui, contraire¬ 
ment à tous les systèmes physiques étendus que nous connaissons, 
serait « non-séparable » même par la pensée. 

40 (Page 53.) C’est pourquoi la non-séparabilité a été une découverte 
théorique avant d’être une découverte expérimentale. 

41 (Page 54.) On peut noter incidemment que les expériences dont il 
s’agit constituent un test précieux de la mécanique quantique valable 
pour des distances macroscopiques. On voit dès lors combien il serait 
faux de dire — comme on l’a parfois prétendu — que cette mécanique 
n’est applicable qu’à des phénomènes mettant en jeu des distances 
d’ordre atomique; que « ce qui détermine la loi, c’est l'échelle ». 

42 (Page 55.) C’est là bien entendu une comparaison. En physique, l’in¬ 
fluence à distance que l’on invoquera entre instrument et système n’aura 
a priori aucune raison de se rapprocher d’un phénomène télépathique. 

43 (Page 56.) Les mesures dont il s’agit dans ces expériences ont chacune 
lieu — comme en principe toute mesure — en un endroit donné à un 
instant donné. Elles sont donc de ces entités que, en physique, on 
appelle des « événements ». On voit bien dès lors qu’il serait tout 
a fait inexact de prétendre évacuer la non-séparabilité simplement 
en faisant appel à je ne sais quel passage du statique au dynamique 
ou, en d’autres termes, en transférant aux événements le statut onto¬ 
logique privilégié que l’ancienne physique conférait aux objets. Ce 
sont les événements eux-mêmes, ou tout au moins certains d’entre 
eux, qui se trouvent aflFectés par la non-séparabilité, et cela de telle 
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manière que le concept d’événement se trouve en nécessité d’être 
relativisé et affiné. 

De même, il serait tout à fait chimérique de prétendre évacuer la non- 
séparabilité par le simple abandon — au profit des concepts d’onde ou de 
champ — de la notion de particule. Une théorie purement ondulatoire 
mais classique, telle que l’électromagnétisme de Maxwell, est une théorie 
dans laquelle les phénomènes de corrélation stricte du type de ceux 
considérés dans ce chapitre satisfont, s’il en existe, aux conditions du 
théorème. Essentiellement, ceci tient au fait que, dans toutes les théories 
ondulatoires (ou « des champs ») classiques, cela a un sens de parler de la 
valeur d’un champ donné en un point donné de l’espace-temps. Les faits 
ici rapportés constituent donc une indication expérimentale — exempte 
de référence à aucune interprétation théorique particulière ! — en faveur 
de l’abandon de toute tentative de théorie générale dont les ultimes 
éléments constitutifs (au sens d’entités réellement existantes) seraient 
des champs de cette nature (en théorie quantique des champs, ce n’est 
pas le cas comme on le sait: voir chapitre 9). 

44 (Page 56.) La question suivante est parfois posée : « Cette non-sépara- 
bilité — que la mécanique quantique introduit de façon formelle et que 
les expériences ci-dessus décrites vérifient être « dans les choses » — est- 
elle vraiment une donnée aussi nouvelle qu’on affirme ici quelle l’est? 
Ne pouvait-on déjà en trouver certaines manifestations au sein de la 
physique traditionnelle? Ainsi, par exemple, l’énergie totale (ciné¬ 
tique plus potentielle) d’un système composé et étendu n’est-elle pas 
déjà une entité non séparable? » 

À cette question, il convient de répondre comme suit. Considérons, 
par exemple, une étoile double. Il est vrai que si l’énergie cinétique 
de ce système est séparable, son énergie potentielle en revanche ne 
l’est pas. Elle est possédée d’une manière indivisible par les deux 
étoiles composantes. Toutefois, imaginons que ce système explose. 
Progressivement, les deux étoiles s’éloignent l’une de l’autre à l’infini. 
Dans ce processus, leur énergie d’interaction diminue et tend vers zéro. 
Si petit que soit le nombre « epsilon » choisi arbitrairement d’avance, 
on peut toujours trouver une distance L telle que, quand celle existant 
en fait entre les deux étoiles en vient à excéder la longueur L, l’énergie 
d’interaction devient inférieure à epsilon. 
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À ce moment-là on peut (au moins) dire que les deux étoiles 
constituent un système « séparable à epsilon près ». Au contraire, dans 
le cas des deux protons dont il est question dans le texte, la distance, 
on l’a dit, n’est pas en jeu. L’inégalité du théorème est aussi fortement 
violée quand les mesures sont faites sur des protons déjà éloignés l’un 
de l’autre que quand elles sont faites sur des protons encore voisins. 
La situation est ici, on le voit, toute différente de ce quelle est dans le 
cas classique ci-dessus décrit. Aussi est-il très raisonnable de réserver 
le mot de « non-séparabilité » pour la description des situations 
non classiques du type de celle décrite dans le texte, où la distance 
n’arrange rien. Et dans ces conditions la réponse à la question ci- 
dessus posée est bien que la non-séparabilité est une notion nouvelle, 
dont la possibilité a fait pour la première fois son apparition lors de 
l’avènement de la mécanique quantique et dont la réalité objective 
n’est expérimentalement vérifiée que par les récentes expériences 
auxquelles le texte fait allusion. 

45 (Page 56.) Bohr n’a pas connu les résultats des expériences. Mais il a 
eu l’occasion de discuter certaines « expériences de pensée » assez simi¬ 
laires, proposées antérieurement par Einstein, Podolsky et Rosen. Il 
connaissait les résultats prédits par la théorie quantique. Sa discussion 
est donc expérimentalement bien fondée puisque, encore une fois, les 
résultats fournis par les expériences réelles ont confirmé ces prédictions. 

6 Commentaires sur le scientisme 

46 (Page 66.) Dunod, Paris. 

47 (Page 66.) L’auteur poursuit en notant que les énoncés de la théorie 
quantique telle qu’on l’enseigne se mettent au contraire sous une forme 
qui fait référence à nos perceptions ou nos instruments. Cependant, 
à l’instar des autres auteurs de traités de microphysique, il s’abstient 
d’aborder le problème ainsi repéré. 

48 (Page 68.) L’usage, ici, du qualificatif « essentielle » demande peut-être 
des explications. Sa présence dans le texte est une allusion volontai¬ 
rement schématique au fait incontestable — et bien connu des philo¬ 
sophes — que tout énoncé est fait de mots, que ces mots expriment 
des concepts et que ces concepts reflètent nécessairement l’expérience 
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humaine dont ils procèdent. Une telle constatation pourrait inciter 
certains lecteurs à estimer que, finalement, il n’existe pas d’énoncés 
qui soient, en toute rigueur, objectifs en un sens qui ne serait pas celui 
ici qualifié de « faible ». L’objectivité forte, ou bien se confondrait avec 
la faible, ou bien ne serait qu’une vue de l’esprit. 

Je ne pense pas, personnellement, que la conclusion soit exacte. Plus 
précisément, j’estime que pour un partisan (conscient ou inconscient) 
du réalisme physique, elle ne suit pas des prémisses. En effet, un tel 
réaliste croit par définition à l’existence réelle des entités auxquelles 
se réfèrent certains au moins des mots scientifiques qu’il utilise. 
Pour prendre un exemple, considérons l’énoncé de mécanique 
céleste qu’exprime la phrase: « Deux objets isolés dans l’espace 
de tous les autres éprouvent chacun une accélération inversement 
proportionnelle au carré de la distance qui les sépare. » Il est bien 
exact que dans cet énoncé (volontairement simplifié quant à des 
détails qui sont ici sans importance) des mots tels que « distance » 
et « accélération » expriment des concepts que nous, êtres humains, 
ne possédons que grâce à l’expérience et à la réflexion humaines. En 
d’autres termes, ce sont ce que l’on appelle des « construits » (et le 
second des deux est même un construit assez élaboré et, en fin de 
compte, fort récent). Il n’empêche: le partisan du réalisme physique 
— comme la plupart des partisans du réalisme — croit, par définition 
de son option philosophique, que cela a un sens de parler d’entités 
existant réellement, tout à fait indépendamment de l’existence de 
tout observateur réel ou potentiel. S’agissant de l’énoncé pris ici 
en exemple il n’a donc le choix qu’entre deux options. Ou bien il 
considère que la distance et l’accélération qui y sont mentionnées 
sont effectivement de telles entités (à chaque instant les deux 
objets considérés occupent effectivement des lieux différents et ont 
effectivement le mouvement accéléré dont il s’agit). Alors l’énoncé 
est bien objectif au sens fort et non pas seulement au sens faible. Ou 
bien il considère que la distance ou l’accélération ou les deux à la 
fois ne sont pas entités existant réellement indépendamment de tout 
observateur (et les objets auxquels elles se rapportent probablement 
pas davantage). Dans ce deuxième cas, il est vrai, l’énoncé en 
question n’est, pour ce réaliste, objectif que dans le sens faible mais. 
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concomitamment, s’il est cohérent dans son réalisme physique, il se 
trouve forcé d’approfondir la question qui se pose alors à lui : puisque 
par hypothèse la nature possède une réalité indépendante de tout 
observateur et puisque la science a pour but de décrire cette réalité 
notre homme doit chercher à découvrir ce niveau plus profond de 
réalité et à le décrire au moyen d’énoncés portant effectivement sur 
lui et donc objectifs au sens fort. S’il n’y parvient pas il devra espérer 
que d’autres y parviendront. Se satisfaire d’énoncés dont l’objectivité 
est seulement faible, c’est, pour lui, se payer de mots (voir également, 
chapitre 11, « La “ligne droite” des philosophes »). 

Inversement, pourrait-on chercher à ramener l’objectivité faible 
à l’objectivité forte? La réponse est que cela dépend de la nature 
des énoncés. Tout énoncé objectif au sens fort peut certes être 
remplacé par un autre énoncé qui n’est objectif qu’au sens faible. Il 
suffit de substituer à des expressions telles que « la grandeur A vaut 
a » des expressions du type « si on mesure A on trouve a ». Mais 
la réciproque n’est pas vraie. En ce qui concerne, en particulier, les 
énoncés de la mécanique quantique élémentaire il en est au moins 
un, celui concernant la probabilité d’obtenir tel ou tel résultat si 
on fait telle ou telle mesure (ceci à l’usage des experts) qu’il est très 
difficile de remplacer par un énoncé objectif au sens fort. Ce nouvel 
énoncé devrait en effet — pour ne pas conduire à des conséquences 
inexactes — faire référence soit à l’Univers tout entier, soit à la notion 
d’instrument de mesure. Or les tentatives qui ont été faites pour 
ramener cette dernière notion (dans ce qu’elle a de caractéristique pour 
le problème qui nous occupe) à la notion de système macroscopique 
sont intéressantes sans aucun doute. Mais elles sont d’une complexité 
qui suffit à elle seule à faire douter, néanmoins, de leur pertinence, 
car il serait au moins déconcertant que les lois les plus fondamentales 
de l’Univers cachent de telles inextricables complications sous leur 
apparente élégance (voir également à ce sujet au chapitre 11, « La 
diversion macroscopique »). 

49 (Page 69.) Pour peu que l’on réfléchisse, on s’aperçoit qu’un tel postulat 
de « localité » est bien inhérent à toute vision multitudiniste : sa néga¬ 
tion, en effet, conduirait à admettre des effets de totalité qu’il est 
précisément dans l’esprit de la conception multitudiniste de refuser. 



© Dunod - Toute reproduction non autorisée est un délit. 


Notes — 231 


50 (Page 70.) À cet égard, il ne faut pas minimiser la valeur des indica¬ 
tions fournies depuis longtemps par l’étude du problème de l’irréver¬ 
sibilité. La définition usuelle de l’entropie n’est en effet certainement 
pas objective au sens fort car elle se réfère à notre ignorance des détails. 
Il est vrai que les physiciens contemporains ont cherché à éliminer au 
moins les aspects trop visibles de ce « défaut », et que leurs efforts n’ont 
pas été vains. Des modèles de systèmes macroscopiques « infinis » ont 
été introduits (voir chapitre 11) pour lesquels ont été fournies des 
preuves d’existence d’une entropie définissable sans référence à notre 
ignorance des détails. Mais il s’agit dans tous les cas d’une entropie 
assez formelle et de modèles qui, dans le cadre du réalisme scientiste, 
ne peuvent être considérés comme des approximations du réel (voir 
note 78 en page 238). 

7 Les objections d^Einstein à la philosophie 
de inexpérience 

51 (Page 73.) A. Einstein dans Louis de Broglie, physicien et penseur^ Albin 
Michel, Paris, 1953. 

52 (Page 74.) Voir définition page 68. 

53 (Page 74.) La fonction d’onde est l’ingrédient mathématique de base 
de la mécanique quantique élémentaire. Le carré de son module 
donne la probabilité de trouver les constituants du système physique 
considéré en des positions spécifiées. 

54 (Page 74 .) Si je veux décrire un rectangle mais n’en indique que la 
longueur, ma description est incomplète. De même, les descriptions 
de la thermodynamique, qui ne fournissent que les grandeurs macros¬ 
copiques et les densités de répartition relatives aux molécules, mais 
non les positions ni les vitesses de chacune de ces dernières, sont des 
descriptions que tous les physiciens reconnaissent être incomplètes. 

55 (Page 76.) In UEvolution créatrice^ Alcan, Paris. 

56 (Page 80.) En fait, leur argument est semblable mais non identique à 
celui qu’on vient d’exposer. 

57 (Page 81.) Certes, admettait Bohr, il n’est pas question d’une pertur¬ 
bation mécanique de (dans cet exemple) la femelle par le test conduit 
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sur le mâle. Mais, soulignait-il, cela n’élimine pas (au moins dans le cas 
quantique) l’existence d’une influence de ce test « sur les conditions 
mêmes qui définissent les types possibles de prédictions concernant le 
comportement futur » de la femelle. Et ces « conditions constituent 
un élément intrinsèque de la description de tout phénomène auquel 
l’expression réalité physique puisse être attachée ». Indirectement 
Bohr semble admettre par là que certains éléments de description de 
la réalité physique que nous — observateurs externes — convenons ici 
d’appeler « la femelle » puissent être influencés à distance par le test 
conduit sur le mâle. (N. Bohr, Phys. Rev. 48, 696 (1935).) 

58 (Page 81.) A. Einstein in Albert Einstein, Philosopher Scientist, 
P.A. Schlipp éd., Evanston, Etats-Unis. 

59 (Page 82.) Dans ce même esprit, il convient de noter les points 
suivants. Assurément, la philosophie de l’expérience n’est pas seule¬ 
ment, à l’heure actuelle, une référence commode pour le physicien en 
quête d’arguments propres à résoudre (ou tout au moins à écarter) 
certaines difficultés brûlantes. Sous les noms de « philosophie analy¬ 
tique » ou de « philosophie anglo-saxonne », la philosophie en ques¬ 
tion est également étudiée pour elle-même, indépendamment de la 
physique, par des philosophes qui y consacrent leurs recherches. Ces 
dernières offrent un intérêt très considérable. Cependant, leur dyna¬ 
mique propre les entraîne vers des conceptions qui, un peu comme 
celles, tout opposées, du scientisme banal, présentent certains traits 
à l’égard desquels le physicien moderne ne peut qu’exprimer d’ex¬ 
presses réserves. Je pense en particulier au pluralisme qui, quand on 
va au fond des problèmes, est très caractéristique des conceptions 
dont il s’agit. Ce fait est, par exemple, manifeste dans une des défi¬ 
nitions du concept de « chose » qui a le plus la faveur de tels philo- 
so ph es : « Les choses — disent-ils volontiers — ne sont rien d’autre 
que les séries d'aspects qui obéissent aux lois de la physique. » Ce qui 
signifie qu’une table, par exemple, n’est rien qu’un ensemble d’appré¬ 
hensions diverses, concomitantes ou successives, qu’il est possible 
d’avoir et qui se trouvent satisfaire à certaines régularités. Même 
si l’on fait abstraction du primat de la conscience des observateurs 
qu’une telle définition semble inévitablement impliquer — et qui 
peut, à bon droit, paraître appeler au moins une discussion ! —, on ne 
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peut pas ne pas noter que selon la définition en question tout objet 
est une multitude: à savoir celle de ses aspects. Et même que plus 
l’objet est simple, plus la multitude est immense et complexe, car 
les « aspects » possibles d’un électron demandent, pour être conçus, 
l’idée d’une infinité d’instruments de mesure, tous composés eux- 
mêmes, en particulier, d’électrons. Cette prolifération incontrôlable 
d’éléments de base de la théorie ne peut que laisser les physiciens très 
perplexes, eux qui, au contraire, ont toujours cherché, et fort long¬ 
temps avec succès, à mieux discerner la simplicité profonde du réel 
sous la complexité des apparences. Je sais gré à A. Shimony d’avoir 
attiré mon attention sur la pertinence de telles objections. 


9 Réel voilé 

60 (Page 97.) Voir page 29. 

61 (Page 98.) Dites «vecteurs d’état». Noter que ce qui, ci-dessous, 
concerne la notion de vecteur d’état en théorie des champs quantiques 
(ce paragraphe et le suivant) se réfère à un aspect élaboré et délicat 
— très subtil même, pour dire le mot — de la physique théorique: 
un aspect que lors d’un tout premier contact il pourrait même à la 
limite être indiqué de négliger. Cela n’empêcherait pas — au contraire 
même peut-être ! — d’appréhender les grandes lignes du présent sujet: 
celles que déjà révèle l’étude de la notion, plus simple, de « fonction 
d’onde » (pages 100 et suiv.). 

62 (Page 100.) Voir TheMany WorldsInterprétation of QuantumMechanics, 
B. De Witt et N. Graham éd., Princeton Sériés in Physics, 1973. 

63 (Page 101.) Voir par exemple E.P. Wigner, Symmetries and Reflections, 
Indiana. 

64 (Page 102.) Sauf éventuellement pour des objets de vitesse si mal 
définie que l’objection tombe d’elle-même. 

65 (Page 103.) Voir par exemple L. de Broglie, dans Rapports et discussions 
du cinquième conseil de physique Solvay, H. A. Lorentz éd. (Gauthier- 
Villars, 1928), D. Bohm, Phys. Rev., 85 (1952), 166. 

66 (Page 105.) Voir note 63, les variables « cachées » étant les « consciences ». 
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67 (Page 107.) Il s’agit ici principalement des modèles de Wiener et Siegel 
et de Bohm et Bub ainsi que de l’expérience de Papaliolios. Voir par 
exemple RJ. Belinfante, A Survey ofHidden Variables Théories, Pergamon 
Oxford, 1973, où l’on trouvera des références plus complètes. 

68 (Page 119.) V. Delbos, Le Spinozisme, Vrin, Paris, 1968. 

69 (Page 119.) D’autres auteurs aussi peuvent efficacement nous aider 
dans une démarche affective si essentielle: Teilhard de Chardin par 
exemple. Le penseur qui évoqua si bien « la trace et la nostalgie d’un 
Support unique et d’une Ame absolue, d’une réalité synthétique qui 
serait aussi stable et aussi universelle que la matière, aussi simple que 
l’esprit » {Hymne à TUnivers, Seuil, p. 105) eut en effet des accents 
émouvants pour faire sentir la joie de l’homme à découvrir l’idée 
qu’un tel Objet puisse exister. Peut-être convient-il dès lors que soit 
précisé ici en quelques mots ce qui me sépare comme aussi ce qui 
me rapproche de la pensée teilhardienne. Comme beaucoup de nos 
contemporains immédiats, je trouve difficile de privilégier autant 
quelle le fait avenir et finalité. Il m’est malaisé de concevoir qu’à la 
« fin des temps » la réalité empirique s accomplira en réalité intrinsèque, 
alors que d’autre part cette dernière réalité est éternelle par hypothèse. 
L’idée me paraît tout au moins ambiguë. L’entendrais-je, d’ailleurs, 
clairement que, même alors, j’hésiterais à ériger trop vite en certi¬ 
tude une supposition si manifestement conforme à nos désirs. C’est 
là tout l’essentiel de ma réserve. Mais d’un autre côté, dans la mesure 
où la réalité temporelle empirique contient l’ensemble de ce que nous 
pouvons appréhender avec une vraie assurance, l’importance qu’on 
lui attache est à mes yeux — et comme on va le voir — très légitime. 
À ce titre, les philosophies de l’évolution me paraissent contenir des 
éléments de vérité profonde. Celles surtout qui renouvellent les inter¬ 
rogations essentielles et qui, comme celle de Teilhard, parviennent en 
partie par là à réconcilier l’intelligence avec le désir et le cœur. 

Noter que si, au contraire, on recherche une vision théologique mais 
non « évolutionniste », on pourra consulter R Philippe, Le Royaume 
des deux (Fayard). 

70 (Page 121.) À propos du choix en question il resterait en dernier lieu 
à répondre à des objections plus techniques que la notion même de 
« réel voilé » ou de « réalisme non physique » peut aisément faire 
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naître dans l’esprit de certains épistémologues. Il est bien certain en 
effet que, auprès, par exemple, de la plupart des représentants qualifiés 
de l’actuelle « philosophie anglo-saxonne » — laquelle est aujourd’hui 
porteuse de ce qui demeure vivant dans le message positiviste —, une 
telle notion doit a priori susciter de graves réserves. La philosophie en 
question ne condamne-t-elle pas, et au nom d’arguments valables, le 
réalisme métaphysique ? Et le réalisme métaphysique n’est-il pas très 
proche du réalisme non physique ici introduit ? 

Pas plus qu’en ce qui concerne la physique, ce n’est le lieu d’entrer, 
sur ce sujet, dans des développements trop spécialisés. Je ferai 
seulement observer qu’en définitive les réserves dont il s’agit sont 
principalement fondées sur une ambiguïté de l’expression « réalisme 
métaphysique ». A priori, cette expression peut effectivement être 
employée pour désigner une conception du réel très voisine de 
la conception du « réel voilé », c’est-à-dire une conception dans 
laquelle la notion d’une réalité indépendante est considérée comme 
lointaine et même comme presque inconnaissable. (Si en effet le 
postulat de son existence est utile pour rendre compte de l’existence 
des régularités des phénomènes, il ne nous permet d’inférer rien 
de sûr quant à ce que l’étude de ces derniers peut nous apprendre 
concernant cette réalité.) Mais tel n’est pas le sens que la philosophie 
anglo-saxonne donne à l’expression « réalisme métaphysique » 
quand elle vise à réfuter la conception qu’elle désigne par ces mots. 
Ce quelle entend par là, c’est au contraire une théorie dans laquelle 
l’homme est supposé capable d’acquérir des certitudes véritables et 
détaillées touchant une réalité supposée totalement indépendante 
de lui-même. Et il est vrai qu’une telle conception peut, à tout le 
moins, être soumise au feu de la critique. Ainsi, par exemple, on 
peut essayer de démontrer l’impossibilité d’une preuve certaine du 
fait que telle description de tel ou tel élément de cette réalité est plus 
exacte que telle autre. Certaines tentatives de généralisation d’un 
théorème célèbre de logique des mathématiques — dû à Gôdel — sont 
parfois proposées à cet effet. Elles conduisent aisément à inférer 
que la définition du vrai comme « adéquation entre l’intellect et la 
chose » n’est pas tenable. Mais — s’agissant de vérités partielles et 
précises —, une telle conclusion, bien loin de réfuter la conception 
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du réel voilé, est au contraire tout à fait conforme à son esprit. Et, 
plus généralement, on voit à l’évidence que le réalisme métaphysique 
que l’on tente de cette manière de réfuter est d’une variété toute 
différente de celles que l’on pourrait tenter d’identifier au réalisme 
non physique ici considéré. 

Une autre objection peut alors, il est vrai, être formulée par les philo¬ 
sophes en question, portant cette fois sur le caractère prétendument 
arbitraire du postulat d’une réalité indépendante qui serait à ce point 
inconnaissable de façon sûre. Contrairement à la précédente c’est là une 
objection qui ne peut être réfutée par l’analyse. L’appréciation de ce 
qui est « arbitraire » et de ce qui ne l’est pas semble dépendre, dans une 
certaine mesure, du tempérament de chacun. Les personnes qui ne 
considèrent comme significatives que les questions débutant par le mot 
« comment » et qui donc tiennent pour privées de sens toutes celles 
basées sur un « pourquoi » ont raison, de leur point de vue, de prendre 
au sérieux l’objection dont il s’agit. Celles qui se demandent pourquoi 
il existe des régularités dans les phénomènes observés par notre sub¬ 
jectivité (et qui donc considèrent que cette question-là au moins, bien 
que fondée sur un « pourquoi », possède un sens) ont besoin du con¬ 
cept d’une réalité indépendante. La physique leur interdisant quasi¬ 
ment — on l’a vu — d’en faire une réalité « proche » et « descriptible par 
la physique », un réalisme « lointain » et « non physique » loin d’être 
« arbitraire » n’est-il pas pour elles la seule solution disponible ? 


10 Mythes et modèles 

71 (Page 126.) L’interprétation par variables cachées permet assurément 
de restaurer l’objectivité forte, comme il a été signalé plus haut. Mais 
dans ce cadre la description planétaire n’est plus valable, le calcul 
montrant que l’électron demeure fixe ! D. Bohm, Phys. Rev. 85, 166, 
180 (1952). 

72 (Page 135.) En fait, c’est ici un sujet si vaste et touchant à tant 
d’inconnu qu’il y faudrait nuancer à l’infini des affirmations de ce 
genre. Ainsi, par exemple, la science quantitative des phénomènes 
hors d’équilibre, des structures dissipatives, des macromolécules n’en 
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est semble-t-il qu’à ses débuts. Elle ne permet guère encore que des 
évaluations très grossières concernant la probabilité de l’apparition des 
organismes vivants complexes dans l’Univers. Dans l’état actuel de nos 
connaissances, il est ainsi risqué de refuser d’une manière péremptoire 
toute valeur « explicative des phénomènes » au mythe de l’amour divin 
créateur de formes. C’est donc un domaine où l’on doit apprendre à 
prononcer quatre ou cinq mots quelquefois difficiles à dire : ceux qui 
composent les petites phrases « je ne sais pas » ou « ... pas encore ». 

73 (Page 135.) En ce qui concerne la religion chrétienne il semble 
légitime d’en décrire les grandes lignes de la façon suivante. On 
commence par considérer l’ensemble constitué par les phénomènes 
de conscience, sensations, plaisirs, peines, sentiments, qui trouvent 
dans l’homme le lieu de leur plus grande intensité. À l’ensemble ainsi 
défini on peut donner le nom de « cœur de l’homme ». La divinité de 
Jésus est alors l’hypothèse selon laquelle le « cœur de l’homme », en ce 
qu’il a de « bon » (une notion qu’il faudrait spécifier à part), est une 
entité qui dépasse chaque homme individuel, « coiffe », si l’on peut 
dire, l’ensemble de ceux-ci, et rejoint, mystérieusement, l’Etre. Il est 
clair qu’une hypothèse de ce genre n’est pas de l’ordre des hypothèses 
scientifiques. Elle ne vise pas l’explication des phénomènes, et leur 
prédiction moins encore. Elle est toutefois du type de celles qui sont 
susceptibles d’entrouvrir à l’homme une perspective vers l’Être qui, 
pour énigmatique quelle soit, l’aide positivement à se situer en rela¬ 
tion à celui-ci et peut légitimement être supposée juste. 

74 (Page 138.) Voir par exemple, du même auteur, ConceptuaiFoundations 
of Quantum Mechanics 2^ éd., Addison-Wesley Benjamin, Reading; 
4^ éd., Perseus Books, Reading, Mass., 1999, États-Unis. 

75 (Page l4l.) C.N. Villars, An organic view of Nature, non publié. 

11 Science et philosophie 

76 (Page 146.) On ne le répétera jamais trop : sur les problèmes de nature 
purement mathématique l’accord des spécialistes est toujours — par 
définition ! — facilement réalisé. L’inexistence d’un accord total concer¬ 
nant la question ici soulevée est donc une donnée intéressante. Elle 
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montre bien qu’il s’agit d’un problème intrinsèquement difficile et qui 
transcende tout à fait le simple niveau du maniement des symboles 
mathématiques, bien que ce maniement joue un rôle irremplaçable 
dans l’étude de telles questions. 

Eléments essentiels d’une discussion approfondie, les thèmes abordés 
dans ce qui suit n’ont en revanche qu’une portée relativement faible au 
plan des idées générales. La tentative d’exploration d’ensemble de ces 
dernières à la lumière de la physique est reprise au chapitre 13. 

77 (Page 149.) Ce qui signifie qu’il serait capable de mesurer autant de 
grandeurs physiques distinctes qu’il y a, dans la théorie, de combinai¬ 
sons de symboles mathématiques du type de celles que la théorie en 
question fait en général correspondre aux grandeurs physiques. 

78 (Page 149.) On pourrait faire les mêmes remarques à propos de l’irré¬ 
versibilité. Sans entrer dans le détail de ce très complexe problème, on 
peut en effet noter que, pour le démon dont il s’agit, l’irréversibilité 
serait un phénomène à certains égards beaucoup moins net qu’il ne l’est 
pour nous. Ici aussi il n’est pas question de nier la réalité des corrélations 
complexes auxquelles - contrairement à nous - le démon serait sensible 
et qui rendrait l’irréversibilité de - par exemple - l’interpénétration de 
deux fluides bien moins significative à ses yeux qu’aux nôtres. 

79 (Page 154.) Voir par exemple I. Prigogine in Connaissance scientifique 
et philosophie (Ed. : Académie royale de Belgique). Ce texte contient 
d’autres références du même auteur. 

Voir aussi I. Prigogine et I. Stengers in La Nouvelle Alliance (Gallimard). 

80 (Page 155.) Voir par exemple La Nostalgie de VÊtre, PUE 

81 (Page 156.) F. Alquié, op. cit. 

82 (Page 157.) Voir chapitre 12. 

83 (Page 159.) Je suis conscient du fait que le philosophe peut avancer 
des arguments de poids tendant à réfuter l’usage ici fait de la notion de 
probabilité. Celle-ci est en effet fondée sur l’induction : on ne devrait 
donc l’appliquer qu’à des phénomènes répétables. C’est là ce qui 
justifie la suspicion où les philosophes tiennent ce qui n’est que vrai¬ 
semblable, et c’est ce qui doit rendre respectable (à nos yeux de scien¬ 
tifiques) l’exigence de certitude qui meut ceux-ci depuis Descartes. 
Mais la certitude, nul ne l’a captée. S’accommoder du simple vraisem¬ 
blable n’est donc pas si fou qu’ils le disent. 
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12 Non-séparabilité et contrafactualité 

84 (Page 162.) La présentation du problème qui est ici adoptée est 
en substance celle proposée par C.G. Hempel in The Validation of 
Scientific Théories, P. Frank éd., Boston, 1956, bien que la solution ici 
proposée ne soit pas celle que favorise l’option modérément opératio- 
naliste de cet auteur. 

85 (Page 163.) À dessein la définition est exagérément simplifiée relati¬ 
vement aux détails quantitatifs n’entrant pas en jeu dans la discussion 
qui va suivre. En particulier, il va de soi qu’un objet peut être magné¬ 
tique à certains instants et pas à d’autres. 

86 (Page 165.) En physique quantique l’objection est plus pertinente 
encore: en toute rigueur un attribut y est définissable par une infi¬ 
nité de types de mesures tous essentiellement différents (H. Stein, 
Paradigms and Paradoxes, vol. 5, University of Pittsburgh, 1972) et la 
méthode demanderait en principe qu’on les énonçât tous ! 

87 (Page 166.) In Éléments d'épistémologie. Albin Michel, Paris. 

88 (Page 170.) Voir note 57 en page 231. 

89 (Page 173.) Carnap, Hempel et les autres épistémologues de tendances 
similaires ont bien considéré le cas de « termes de disposition » ayant une 
certaine dépendance par rapport au temps. Ainsi, par exemple, un objet 
peut être magnétique à certains instants et non magnétique à d’autres 
instants. Le concept de « définition partielle » introduit par ces auteurs 
est pleinement applicable à des dispositions ainsi dépendantes du temps. 
Cependant, dans le cas ici étudié, l’on voit se manifester une circons¬ 
tance particulière, qui est que les conditions P'x sont constituées par un 
événement susceptible d’être séparé, par un intervalle d’espace-temps du 
« genre espace », de l’événement : « L’objet considéré a la propriété Qx 
définie par le terme de disposition. » La possibilité qu’une telle circons¬ 
tance ait à être prise en considération ne semble pas avoir été discutée par 
les épistémologues dont il s’agit. Elle a pour conséquence (par le jeu de 
la coexistence de plusieurs définitions partielles d’une même propriété, 
jeu étudié dans la section A) l’apparition de « lois particulières » qui sont 
ici de caractère non local. Pour que les inégalités de Bell puissent être 
violées, il faut alors que de telles « lois » soient irréductibles à des ejfets de 
causes locales (telles que corrélations établies à la source). C’est une idée 
de ce genre que traduit l’expression de « Tout indivisible » ici employée. 
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90 (Page 173.) Inexistence d’une frontière nette, voir chapitre 11. 

91 (Page 175.) La preuve en question est présentée dans les pages 36 à 
39 (on se souvient que le mot « propriété » se traduit par « aptitude » 
dans l’exemple utilisé au chapitre 4). 

92 (Page 175.) Voir page 173. 

13 Regards 

93 (Page 183.) Sera-ce par exemple celui constitué par les toiles dont l’art 
est de dépouillement sans limite et dont la nudité (un rectangle tout 
blanc, ou tout noir, ou tout gris) imite et extrapole l’austérité d’un 
théorème ? Ou — au nom même du nouveau — n’en viendra-t-on pas à 
s’apercevoir que, dans ce cas précis, le modèle, dans lequel le dépouil¬ 
lement est aussi nécessaire que difficile, est d’une beauté bien supé¬ 
rieure à celle de l’image, où ce même dépouillement est en définitive 
réalisé aussi aisément, semble-t-il, qu’arbitrairement ? 

94 (Page 194.) Il va de soi que les plaisirs de la vanité et de l’action (gloire, 
« grosse situation », responsabilités, etc.) sont bien effectivement des 
plaisirs. 

95 (Page 195.) Le dévouement est un bien si et seulement si son objet 
en est un. Dans la conception hédoniste le dévouement au bien-être 
matériel et spirituel de nos semblables est donc un bien. Dans la 
conception qui identifie le bien à l’obéissance à tel ou tel commande¬ 
ment le dévouement à une cause est un bien si la cause est conforme à 
ces commandements. La notion de dévouement ne peut donc consti¬ 
tuer elle-même le fondement d’une définition du bien. 

Appendice I 

96 (Page 208.) On peut noter qu’il est, en revanche, possible de se passer 
de l’hypothèse additionnelle (utilisée ci-dessus) d’une équiprobabilité 
des deux directions de propagation. Il suffit pour cela de remplacer 
l’expression « nombre de réponses doublement positives » par l’expres¬ 
sion « nombre des réponses soit doublement positives, soit double¬ 
ment négatives » dans l’énoncé du résultat. 
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